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Un maître menuisier alla chercher un apprenti à 
rhospice des Enfants-Trouvés. 

Cet enfant, nommé Marcel, était maladroit, ce 
qui rendit son apprentissage difficile et lui attira de 
nombreux reproches. 

Sans être méchant, son patron ne connaissait 
que les injures et les menaces pour enseigner son mé¬ 
tier, — on en avait usé de même avec lui, — et tout en 
le regrettant, il ne pouvait vaincre son emportement. 

Très-mécontent du travail de Marcel, il leva un 
jour la main sur lui ; mais un de ses ouvriers s'inter¬ 
posa en disant : « Ne vous en occupez plus, confiez-le- 
moi, je m^en charge. » 

Le patron y consentit volontiers, attendu qu'Ür- 
hain Parot, cet ouvrier, était fort habile. Aimé et res- 
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pecté des apprentis qu’il traitait avec douceur^ de ses 
camarades pour lesquels il était d’une extrême obli- 
geance^ et enfin du patron lui-même qui lui accordait 
toute confiancOj, Urbain Paroi répétait souvent : « Je 
dois à ma mère ce qu’il y a de bon en moi. » 

En peu de temps^ par l’unique force de la persua¬ 
sion, Urbain apprit à travailler à Marcel; et ayant 
remarqué que celui-ci aimait la lecture, il lui prêta 
des livres. « Je suis parvenu à dompter sa maladresse, 
pensait-il; essayons maintenant de développer son 
esprit et son cœur. » Urbain possédait quelques bons 
ouvrages de littérature et d’histoire et lisait beaucoup 
dès qu’il avait fini sa journée. 

Les années s’écoulèrent et Marcel devint ouvrier. 
Pendant quelque temps, il travailla avec ardeur, puis 
se découragea et fit de fréquentes absences à l’atelier. 
Il eut été congédié sans l’intervention d’Urbain qui, 
surpris de ce changement de conduite, lui en de¬ 
manda la cause. Marcel répondit qu’entraîné par 
une vocation irrésistible, il voulait devenir homme de 
lettres. 

Urbain chercha à lui faire comprendre ce que cette 
carrière avait de difficile et de pénible pour celui qui 
ne possède rien : a Écris, lui dit-il, pour te distraire, 
dans tes instants de loisir, mais ne compte pas là- 
dessus pour vivre, au moins quant à présent. Si tu 
devenais malheureux, je regretterais d’y avoir contri¬ 
bué. Tu n’as pu faire de sérieuses études. Sais-tu 
même si tu as du talent? Combien d’écrivains 
remarquables vivent misérablement et restent in- 
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connus! Réfléchis**, Tu n^as pas de famille qui 
puisse te venir en aide, et je suis trop pauvre pour 
t’aider autrement que par mes conseils. Je crains que 
, tu ne fasses fausse route. » 

Sans tenir compte de ces sages avis, Marcel quitta 
Tatelier, ne possédant que ce qu’il venait de gagner 
pendant la quinzaine. 

En le reconduisant le soir de son départ, Urbain 
lui dit encore : « Ainsi donc, c’est bien décidé, tu ne 
veux plus être menuisier ? 

— Non; le travail manuel est incompatible avec 
la littérature, et l’on ne peut servir deux maîtres à la 
fois. Une idée vient-elle à l’esprit, si l’on attend jus- 
qu’au soirj elle échappe. 

— C’est possible, mais comment vivras-tu? 

•— Oh! je ne suis point embarrassé; j’ai une 
série d’articles que mon ami Duvernay fera insérer; 
mon roman est terminé, et je trouverai facilement 
un éditeur. Ainsi, avec un peu de patience^ je 
puis..i 

— Tout cela est incertain, et tu ne devrais pas 
encore quitter ton métier. Et si, par malheur, tes 
; espérances ne se réalisent pas, auras-tu assez de cou¬ 
rage pour revenir à l’établi? 

-k r 

— J’ai trop attendu déjà, et, s’il le faut, je subirai 
la misère pour acquérir de la gloire. Dans tous les 
cas, je gagnerai bien autant qu’à Tatelier. Je n’ai 
pas de nom, je veux m’en faire un. 

— Mais,;... 

•— N’insistez pas, ma résolution est prise* 
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— Alors, je n’ai plus qu’à te souhaiter de brillants 
et honorables succès, 

— Vous viendrez me voir? 

— Je te le promets. 

Et ils se séparèrent. En le quittant, Urbain soupira 
et fit cette réflexion : « Pourvu que la leçon ne lui 
coûte pas trop cher ! » 



Ainsi qu’il le lui avait promis, Urbain alla souvent 
chez Marcel ; mais celui-ci, loin de lui témoigner la 
même confiance qu’autrefois, éprouvait en sa présence 
une sorte de contrainte et d’embarras. 

Voici quelle en était la cause ; 

Marcel aima une jeune ouvrière qui eut la faiblesse 
de quitter sa famille pour venir habiter avec lui. Ur¬ 
bain le blâma sévèrement et l’engagea à se marier, 
ce qu’il ne fit pas. Lorsqu’il quitta son atelier, Clé¬ 
mence, sa compagne, bien que chétive et maladive, 
travailla néanmoins pour deux, car perdant son temps 
en démarches et en sollicitations, il ne gagnait rien. 
Aveuglé par l’amour-propre, il s’imagina que cette 
femme dévouée était un obstacle, une gêné, et qu’il 
devait rompre avec elle. Sous un prétexte futile, il 
lui chercha querelle et la quitta sans se laisser émou¬ 
voir par ses larmes. 



Ce même soir^ Urbain alla chez eux et ne trouva 
que Clémence désolée, accablée. Il chercha à la 
consoler, en lui disant que Marcel reviendrait : « Je 
ne le crois pas, lui répondit-elle. Si vous saviez tout 
ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai souffert avec lui; 
si vous saviez combien de nuits j’ai passées à travail¬ 
ler pour vivre ! Rien jusqu’à présent ne lui a réussi. 
Est-ce donc ma faute ? Jamais je ne lui ai adressé 
un seul reproche, et pour lui j’ai tout abandonné. 
Avant de le connaître, j’étais heureuse, respectée, et 
maintenant. 

— Ne pleurez pas ainsi, je lui parlerai, et si je 
n’ai pas perdu toute influence sur son esprit, vous le 
reverrez. » 

Touchée de cette marque de sympathie, Clémence 
essuya ses yeux, releva la tête et dit à Urbain ; « Puis¬ 
que, malgré la faute que j’ai commise, vous me jugez 
encore digne de votre estime, je vous prouverai que 
je la mérite, et j’aurai du courage. » 



Plusieurs mois se passèrent sans qu’Urbain pût dé¬ 
couvrir la nouvelle demeure de Marcel ; mais un ami 
commun la lui indiqua. 

C’était dans l’une des petites rues de la Cité, et la 
concierge, en lui indiquant que Marcel habitait au 
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sixième étage^ ne put s^’empêclier de faire quelques 
réflexions sur son locataire : « Drôle d’homme ! dit- 
elle : ça ne fait rien pour gagner son pain et c^est 
dans la misère jusqu’au cou. Enfin, Monsieur, croi¬ 
riez-vous qu’il doit trois termes au jiropriétairc, qui 
n’a pu faire autrement que de lui donner congé? C’est 
malheureux; mais, ma foi! tant pis, il faudra qu’il 
déménage. » 

Laissant la concierge continuer ses commentaires, 
Urbain monta, et, en entrant chez Marcel, il fut at¬ 
tristé par le dénûment dans lequel il le trouva. Une 
mauvaise couchette, deux chaises dépaillées, une pe¬ 
tite table, quelques livres dans la chambre et sur le 
lit, une fenêtre à tabatière ayant deux carreaux en 
papier, tout révélait une profonde détresse. 

Au moment où il arriva, Marcel discutait vivement 
avec M. Anatole Duvernay qui, élégamment vêtu, 
fumant un énorme cigare, parlait haut et d’un ton 
sec et tranchant. Leur conversation était si animée 
que Marcel ne répondit que par un signe de tête au 
bonsoir amical d’Urbain, qui alla s’asseoir dans un 
coin de la chambre, et attendit la fin de l’entre¬ 
tien. 

« Mon cher, disait M. Duvernay, comment veux- 
tu réussir si, dès le début, tu affirmes tes convictions? 
Garde-les pour toi, sans en rien laisser soupçonner. 
Prends exemple sur moi. Personne ne sait au juste ce 
que je pense des affaires publiques. Notre journal est 
l’organe d’une certaine opinion ; et au lieu de guider 
cette opinion je me laisse diriger par elle, sans me 



préoccuper du reste. Il n^’est permis d’exprimer hardi¬ 
ment sa pensée que lorsque Ton n'a plus besoin des 
autres. 

— Mais, répliqua Marcel, mon article n’a pas trait 
à la politique. 

— Ce qui n'empêche pas qu'après Tavoir lUj on 
ne sache à qu'oi s’en tenir. Ce sont de véritables en¬ 
fantillages. Que diable î il faut être raisonnable et sa¬ 
voir céder aux exigences de ceux qui nous payent. Tu 
n as rien changé à ton article, je te le rapporte. Le 
directeur de notre journal a trouvé que tu disais trop 
de bien d'un homme avec lequel il est dans les 
plus mauvais termes. 

— Cet écrivain est très-recommandable; sonlivre^ 
œuvre d'érudition, a dû lui coûter de nombreuses re¬ 
cherches, et il est fort intéressant. 

— Je ne soutiens pas le contraire. Seulement je te 
demanderai si tu as cent mille livres de rentes, ce qui 
te permettrait d'écrire à ta guise, ou bien si tu attends 
que ton article soit inséré pour aller le lendemain 
même en toucher le prix ? 

— Monsieur Duvernay 1... 

— Ne nous fâchons pas ; cela ne servirait à rien. 
Lorsque tu étais menuisier, tu ne discutais pas avec 

H ■ 

ton patron sur la longueur des planches et la qualité 
du bois. Maintenant que tu veux être journaliste, ta 
situation est la même. Si tu désires que ton article 
soit publié, corrige-le, ou garde-le tel qu’il est, et n'en 
parlons plus. 

— Tout ce que je puis faire, c'est de ne dire au- 
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cun bien de ce livre et de me borner à l’analyser. Cela 
suffiira-t-il ’ 

P I 

— Peut-être ! Tâche une autre fois de tenir compte | 
de mes observations et de mon expérience; c’est un j 
conseil d^ami que je te donne. Ahl j^oubliais... soi- [ 
gne ton style. Je Pai indiqué quelques incorrections, i 

Ces messieurs, sachant que tu as été ouvrier, seront | 

1 

toujours plus difficiles^ surtout pour tes premiers ar-1 
ticles. Je te quitte; on joue ce soir une pièce nou-i 

velle et Fauteur est un des nôtres. Au revoir! mon ; 

.1 

cher. > 

' i 

Le journaliste prit sa canne, son chapeau, replaça ! 
son lorgnon et partit en sifflotant un air de vaude- ; 
ville, sans faire attention à Urbain dont la mise ne lui | 
parut pas valoir une politesse. ; 

Marcel reconduisit M. Duvernay jusque sur Fesca-1 

lier, et, tout préoccupé de cet entretien, il fut presque l' 

[ . 

surpris de retrouver son ami : i; 

c( G*est là ce que tu appelles faire de la littérature ? t 
dit celui-ci en se levant. J^aime mieux raboter mes î 

I 

planches, c^est moins humiliant, et si le corps est fa- 
tigué, la conscience est tranquille. Eh quoi! parce: 
qu’un homme de talent est fâché avec ces messieurs, 

ri 

tu le décrieras dans leur journal, ou tout au moins 
tu t’abstiendras de rendre à son œuvre la justice 
qui lui est due ! Mon pauvre ami tu fais là un triste ; 
métier ! » 

Sentant la justesse de ces reproches, Marcel n’y . 
répondit que d’une manière évasive. Puis, changeant . 
de sujet de conversation : « 11 y a bien longtemps que : 



je ne vous ai vu. Je craignais que vous ne fussiez 
indisposé. 

— Tu pouvais tV.n assurer. Sans un motif grave, 
je ne serais pas venu ce soir. J’ai vu Clémence... 

— Alors, vous connaissez ma détermination de 
vivre seul ? 

— Oui, mais Clémence est malade. 

— Gela est fâcheux, car ne gagnant pas assez 
pour moi-même, je ne puis rien pour elle. Plus lard, 
si cela m’est possible, je T aiderai; » 

Étonné de cette froideur, Urbain se demanda si 
celui qui lui tenait un pareil langage était bien ce 
jeune homme dont il avait espéré se faire un ami. Il 
le regarda en haussant les épaules. 

— Que voulez-vous donc que je fasse? demanda 
Marcel. 

— Ton devoir. Robuste, dans la force de Pâge, 
sachant un métier, tu. oses m’adresser une pareille 
question? N’as-tu pas des bras, ou manques-tu de 
ccBur? Tu oublies que si tu as été abandonné, c’est 
que ta mère a été trompée comme tu as trompé Clé¬ 
mence, et tu ne te rappelles pas ce que tu as souf¬ 
fert. )) 

Atterré par cette apostrophe, Marcel garda le si¬ 
lence pendant quelques instants : c< Je ne suis pas 
ici pour perdre mon temps, reprit Urbain, et j’exige 
que tu me fasses connaître ta résolution. 

— Certes, je ne retournerai pas à Tatelier; au mo¬ 
ment où je vais recueillir le fruit de mes sacrifices, ce 
serait de la folie. C’est avec regret que j’ai quitté 



Clémence, je l^aimais. Après tout, notre séparation 

remonte déjà à quelques mois, et depuis elle a pu 
contracter une autre liaison. Elle est libre^ du 
reste.,. 

— Malheureux! que viens-tu de dire? Quoi! le 
désir de briller t^égare à ce point qu'ait ne reste 
dans ton cœur quhm égoïsme qui te perdra. Tu parles 
de sacrifices;, tu n^en as fait aucun. Menuisier, tu 
as voulu devenir homme de lettres, et cela unique¬ 
ment pour satisfaire ta vanité ! Clémence^ au con^ 
traire, Va tout sacrifié, réputation, famille, avenir, et 
elle a travaillé pour te nourrir, » 

Marcel fit un signe de tête négâtiE 

« Ne le nie pas^ continua Urbain avec animation, 
je le sais 3 et maintenant qu'elle a besoin de toi, tu la 
calomnies. Ta conduite est abominable. 5 

Marcel avait prévu cette scène, aussi jusque-là 
garda-t-il son sang-froid; mais lorsque son ami lui 
rappela le dévouement de Clémence^ il voulut rom¬ 
pre l'entretien : « Monsieur, dit-il, je vous serai 
toujours reconnaissant de l'affection que vous m’avez 
témoignée. Toutefois^ puisque vous m'y forcez^ je dois 
vous rappeler que je ne suis plus d'âge à recevoir des 
leçons, et si... 

— Assez! s'écria Urbain. Tu as rompu le lien qui 
m'attachait à toi.*. Adieu!... je ne t'importunerai 
plus... Tu es un ingrat. » 

Il prit sa casquette et sortit en fermant la porte 
avec violence. 

< Ainsi^ pensa-t-il avec douleur, j'ai voulu en faire 



— 15 — 

un homme aimant, dévoué^ et ce n^est qu^un vani^ 
teiîx qui sacrifierait le monde entier pour donner sa¬ 
tisfaction à son amour-propre. Que deviendra’t41? 
Eh ! que m'importe ! Tl ne songe qu'à lin-même. » 
Piiis^ la bonté native d'Urbain reprenant le dessus, 
il se demanda s'il devait abandonner au hasard une 
existence dont il se croyait responsable^ et qui, entiè¬ 
rement délaissée, ne pourrait que finir misérablement ; 
« Peut-être ai-je été trop rude, trop sévère! Je Pai 
irrité, et il est si malheureux. Si je lui écrivais,., oui; 
plus tard je n'aurai rien à me reprocher. » 

En rentrant chez lui, il écrivit la lettre suivante 

c( Marcel, 

cc Ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous ne 
peut m'empêcher de revenir une dernière fois sur la 
cause de notre rupture. 

c( Ami, quelle que soit la condition des indivi¬ 
dus, >— riches ou pauvres, — ils ne peuvent s'affran¬ 
chir de leur devoir. Ce n'est pas tout; il faut encore 
qu'ils aiment les autres., Même lorsque l'ambition est 
satisfaite^, l'existence est encore bien triste s'il n’y a 
pas au fond du cceur un sentiment affectueux pour 
ceux qui nous entourent. Quelques prétendus philoso¬ 
phes nient ce sentiment et le mettent au rang des 
folles visions. Ils mentent ou se trompent, et peu U 
être eux-mêmes ont-ils souffert de son absence. 

<r Si j'insiste, c'est que je voudrais te voir heureux. 
Rappelle-toi ces jours où tu me disais : « L'isolement 
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« me tuera. > Une femme digne, honnête^ s’est atta¬ 
chée à toi et tu la délaisses pour courir après je ne 
sais quelles chimères. Eh quoi! tu ne frémis pas en 
songeant que le désespoir et la misère peuvent 
perdre Clémence ? Tu assumerais sur toi une pareille 
responsabilité ? Ah ! s’il en était ainsi, j’aurais honte 
de t’avoir connu. 

« Bien que tu te croies prédestiné à de grandes 
choses, tu as dû cependant faire toutes ces réflexions. 
Il ne suffit pas de vouloir moraliser les hommes par 
ses écrits, il faut prêcher d’exemple. 

« Reprends tes outils si ta plume ne peut te faire 
vivre honorablement. N’augmente pas le nombre de 
ces insensés qui, poussés à bout par la nécessité ou par 
d’insatiables désirs,, deviennent la honte de leur pays 
et ne sont que des forbans littéraires. 

« Qui t’empêchera de donner cours à ton imagina¬ 
tion, d’acquérir du savoir? Le travail manuel, diras-tu. 
Mais relis donc la biographie de Franklin et celle de 
Béranger ; et je pourrais t’en citer beaucoup d’autres 
qui, grâce à ce travail manuel que tu méprises, ont 
sauvegardé leur dignité et leur indépendance. 

« Sache-le bien, il y a de l’honneur à remplir sa 
tâche d’honnête homme : c’est là une consolation, 
une force qui rendent moins amères les douleurs de 
la vie. Quelle richesse peut valoir la paix de la con¬ 
science ? 

« J’admets que tu aies acquis cette réputation à 
laquelle ta aspires. Oh ! alors tous les regards seront 
fixés sur toi ; mais c’est alors aussi que l’on recher- 
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chera dans ta vie intime tout ce qui pourra t^amoin- 
drir, te déprécier. En ouvrant un journal, tu y liras, 
après force éloges, qu"un enfant trouvé a séduit une 
jeune fille, qu^il Fa abandonnée, etc., et rien ne sera 
omis, sauf ton nom, ce qui te condamnera au si¬ 
lence, 

c< Celui qui Faura fait connaître, peut-être pour 
assouvir une rancune, ou même tout simplement pour 
produire du scandale, sera certainement un lâche, 
mais tu n^en souffriras pas moins. 

<( On se soustrait rarement à la vérité, qu’elle soit 
Fexpression de la haine ou la passion de la justice. 

« Voici comme exemples deux hommes célèbres 
dont les écrits sont en désaccord avec les actes : 

f Malgré son immense savoir, F. Bacon sera tou¬ 
jours cité comme un être cupide; et tout en admi¬ 
rant sa vaste intelligence, Fon n^éprouve que du mé¬ 
pris pour sa vie entachée de bassesse et dhngratitude. 

« Quand on lit les éloquentes pages de J.-J. Rous¬ 
seau sur Féducation des enfants, peut-on oublier qu^’il 
a abandonné les siens? 

< 11 ne serait pas juste d^ailleurs que la gloire ef¬ 
façât toutes choses. 

« Encore un mot : 

« Clémence et moi sommes les deux personnes qui 
Favons le plus aimé, et il est difficile de retrouver, 
après les avoir volontairement perdus, un amour et 
une amitié sincères, 

<t Ton vieil ami, 

« Urbain PAROT, » 

2 . 
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IV 


Après avoir lu cette lettre, Marcel la froissa et la 
jeta sur la table, en disant : « Me prend-il pour un 
enfant? » Son irritation se calma cependant, et ne 
pouvant s’empêcher de convenir que son ami avait 
raison, il se décida à lui répondre. Il écrivit quelques 
mots. Par malheur, sa vanité prit encore le dessus. 
En réalité, il ne pouvait se faire illusion sur ses torts 
envers Urbain et Clémence. Néanmoins, il ne put se 
résoudre à écrire à son ami, et n’alla pas voir la 
femme qui s’était dévouée pour lui. 

Les déceptions ne devaient pas longtemps se faire 
attendre. Après être ailé vingt fois supplier le rédac¬ 
teur en chef du journal auquel collaborait M. Duvernay, 
et grâce à la recommandation de celui-ci, quelques ar¬ 
ticles de Marcel furent insérés. Le protecteur fit, du 
reste, payer ses services à celui qu’il appelait son 
secrétaire : copie de manuscrits, recherches dans les 
bibliothèques, il prit une large part de son temps, et 
ne le rétribua {|ue d’une façon dérisoire. De fait, le 
protecteur était l’obligé. 

Il n’était pas permis à Marcel de signer ses articles. 
De là un mécontentement qui s’accrut tous les jours, 
car, pour lui, garder ainsi l’anonyme était chose in¬ 
supportable. 
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Enfin, la toilette absorba une partie de son gain, 
et il eut plus de peine à vivre que lorsqu’il était ou^ 
vrier. 

Pour comble de majbeur, le journal dans lequel il 
écrivait cessa de paraître, et M. Duvernay rompit 
toutes relations avec son protégé. Aigri, découragé, 
il passait sa journée dans les bureaux de journaux, et 
si, à force d’importunités. Ton consentait à insérer 
quelques lignes de lui, ce n’était là qu’une faible res¬ 
source qui vint même à lui manquer. 

Il ne lui restait plus que l’espoir de faire publier son 
roman. Il le proposa à plusieurs éditeurs qui ne sc 
donnèrent pas la peine de le lire. Cependant il s’en 
trouva un qui consentit à y mettre son nom comme 
libraire, sous la condition que Marcel payerait tous les 
frais d’impression. Et le malheureux était dénué de 
tout! 

Il allait mourir do faim, se suicider peut-être, lors^ 
qu’un vieillard, qui demeurait dans sa maison, le 
rencontra un jour dans rescaüer. Frappé de son air 
de tristesse, il lui en demanda la cause, et le lende¬ 
main il le priait de mettre sa bibliolhèque en ordre. 
Marcel accepta. 

Un soir que le vieillard l’avait invité à dîner, il en¬ 
gagea avec lui une longue conversation : ic Pourquoi 
vouloir poursuivre une carrière qui jusqu’à présent 
' n’a eu pour vous que des déceptions? lui demanda- 
t-il. 

— Parce que j’espère qu’il n’en sera pas toujours 


ainsi. 



M. Barnus, c^était le nom du vieillard, continua : 
« Il en est de la littérature comme de beaucoup d'au- 
très choses : le succès est une affaire de chance, et 
souvent la médiocrité l'emporte sur le talent. Telle 
œuvre qui, du vivant de son auteur, a eu un ^rand 
retentissement, tombe ensuite dans l'oubli, A la vé¬ 
rité, on rend quelquefois justice aux hommes d'un 
véritable mérite ; mais c'est presque toujours après 
leur mort. La gloire vaut-elle la peine que l'on se 
donne pour l'acquérir? J'en doute. 

— Et moi, je n'en doute pas. Être distingué de la 
foule, entendre répéter son nom par tout le monde, 
et savoir que Ton se survivra, c'est là le véritable 
bonheur. Que ne peut-on endurer pour le posséder, 
ce bonheur suprême ! Mais vous paraissez ne pas ap¬ 
prouver... 

— Je ne saurais vous approuver en effet, et en 
voici la raison : Que vous proposez-vous? Unique¬ 
ment de devenir célèbre. Pour atteindre ce but, vous 
avez essayé de tout, politique, roman, philosophie, et 
aujourd'hui, pensant mieux réussir, vous travaillez 
pour le théâtre. 

— Est-ce donc un mal ? 

— Oui, pour vous. 

— Que dites-vous là? 

— Permettez-moi de parler avec une entière fran¬ 
chise. La passion du beau et du bien est la seule n- 
spiratrice des œuvres utiles et durables. Cette passion 
vous domine-t-elle à l'exclusion de toutes les autres? 
Hélas l il faut bien reconnaître qu'il n'en est pas 



ainsi. Si encore votre phrase n^était pas vide, si la 
pensée n^en était pas absente 1 » 

Marcel devint soucieux, et M. Barnus, qui s^eii 
aperçut, se hâta d'ajouter : « Mon intention n'est pas 
de vous affliger, croyez-le bien. C'est dans votre inté¬ 
rêt que je me permets ces observations. Vous ne pou¬ 
vez attendre; il vous faut un résultat immédiat, n'est- 
ce pas ? Mais n'est-il pas à craindre qu'au lieu de 
rester le maître de votre plume, vous n'en deveniez 
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l'esclave ? 

— Soyez persuadé. Monsieur, que jamais je n'é¬ 
crirai rien que ma conscience puisse désavouer. 

— Tant mieux! l’émotion que vous éprouvez est 
la preuve de votre sincérité. Tenez, parlons d'autre 
chose, car je vois que... 

— Mais enfin, dit Marcel en rinterrompant, vous 
avez lu ce que j'ai publié, qu'en pensez-vous? » 

' Le vieillard garda le silence. Marcel, mécontent, 
répéta sa question : « Eh bien! répondit M. Barnus, 
puisque vous insistez, je vous dirai que vous ressem¬ 
blez à des milliers de gens qui prennent, sans y avoir 
aucun droit, le titre d'hommes de lettres, et qu'il est 
plus difficile de devenir un cordonnier ordinaire que 
d'écrire à la façon de ces liommes-là. » 

kl 

Marcel était anxieux; toutefois M. Barnus conti¬ 
nua : « Dire à un joueur de ne plus toucher aux 
cartes, à un amoureux que celle qu’il aime est laide 
et méchante, c'est peine perdue. Cependant, je ne 
dois rien vous déguiser : votre jeunesse et votre si¬ 
tuation pénible m'en font un devoir. 
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« D’abord ouvrier menuisier, vous avez voulu de¬ 
venir littérateur. Aussi longtemps que vous avez ma¬ 
nié la scie et le rabot vous avez été utile à la société 
et à vous-même. Mais écrivain^ que d’erreurs vous 
avez pu répandre! et... » 

Les yeux de Marcel exprimant lé dépit^ M. Barnus 
qui s’en aperçut au travers de ses lunettes, ajouta : 
« Je vous tâche, ne parlons plus de tout cela. 

— Non; vous m’attristez seulement. Continuez. 

—• La vérité n’est pas toujours aimable. Parfois 

elle a des allures... Pourquoi avoir abandonné le mé¬ 
tier de menuisier? Tenez, vous avez eu tort. 

— Je vous entends. Tout homme pauvre est con¬ 
damné à rester dans sa sphère. Il n’y a plus alors qu’à 
rétablir les anciennes castes. 

— Ah ! voilà une interprétation bien singulière de 
ma pensée ! Ne soyez pas si prompt à me juger. Qu’un 
homme, savant, artiste ou ouvrier, produise d’une 
façon ou d’une autre, jamais il ne rendra de services 
à ses concitoyens et à lui-même si son travail n’est 
pas en harmonie parfaite avec ses facultés. Je ne sau¬ 
rais vous blâmer d’avoir voulu d’ouvrier devenir lit¬ 
térateur; c’était votre droit. Seulement vous vous 
êtes abusé sur votre valeur intellectuelle. » 

Déconcerté par ce langage sévère, Marcel ne sut 
d’abord que répondre. Quelques instants après, il ha¬ 
sarda pourtant cette question : a Avec du travail, de 
la persévérance, ne peut-on acquérir du talent? 

— Non; on retient des dates, des faits, ce qui est 
affaire de mémoire et ne constitue ni l’invention ni 
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l’originalité. Ainsi que moi;, vous pourrez devenir un 
érudit dont on consultera les travaux. On dira que 
vous savez beaucoup de choses^ et l’on fermera votre 
livre en bâillant. Pensez-vous que cela vaille la peine 
de changer de profession? 

—• Mais J mon roman?. 

— Je l’ai lu aussi. Il a dû vous coûter une peine 
infinie, et pour faire frissonner le lecteur vous avez 
eu recours à ce fatras, à ces vulgaires procédés d’un 
auteur aux abois, le duel, le suicide, l’incendie, l’as¬ 
sassinat, à toutes les horreurs, à toutes les abomina* 
tions. A ce point de vue, rien ne manque à votre 
oeuvre. Mais y a-t-il une moralité? Aucune. Je me 
suis demandé si vous seriez bien flatté d’avoir vos per¬ 
sonnages pour amis. Votre roman d’ailleurs n’épou¬ 
vante pas; il irrite, il fatigue, et c’est tout. J’ai frémi 
bien davantage en lisant Anne Radcliff ou en voyant 
représenter les mélodrames deGuilbert de Pixéricoürt, 
et cependant ce ne sont là qu’œuvres au-dessous du 
médiocre, d 

Marcel devint pâle et regretta intérieurement d’a¬ 
voir connu Mi Barnus. Celui-ci le regardait avec 
bonté, et lisant sur sa physionomie toute la peine 
qu’il venait de lui causer, il lui dit d’un ton affec¬ 
tueux : « Pourquoi m’avez-vous interrogé? En vous 
répondant j’ai ressenti moi-meme les coups que je 
vous portais. 

h 

— Que dites-vous? 

— Oui; moi aussi j’ai cru que je serais un poète 
comme Dante et Shakespeare, un tragique comme 
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Gorneilie^ un philosophe comme Rabelais. J’ai com¬ 
posé des tragédies^ des drames, des satires, des ro¬ 
mans, que sais-je? Tout est là, entassé dans ces car¬ 
tons, et, quand par hasard je me relis, je suis de 
mauvaise humeur pendant huit jours. Je n’étais 
qu^un copiste, un plagiaire même, mais de très- 
bonne foi. Prenant les battements de mon cœur 
pour de Tinspiration, et la fougue, l’enthousiasme 
de la jeunesse pour du génie, j’ai noirci du papier 
sans profit pour personne. Les plus belles années de 
ma vie se sont passées à rêver, à espérer, à déses-. 
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pérer. G^est triste, car je le sens bien aujourd'hui, 
je ne suis qu^un être inutile, comme je l’étais alors 
du reste. > 

En parlant ainsi, M. Barnus devint sombre à son 
tour, et la tête dans les deux mains, il songeait à sa 
vie passée. Marcel se leva et voulut se retirer; mais 
le vieillard le pria de rester : « Il est fâcheux, 
dit-il, que je vous aie connu trop tard. Arrivé à la fin 
de ma carrière, je ne puis rien pour vous mainte¬ 
nant. 

— Si, répliqua vivement Marcel, vous pouvez me 
donner des conseils. 

— Que vous ne suivrez pas ? 

— Indiquez-moi ce que je dois faire. 

— G’est difficile. Je prévois que vous ne repren¬ 
drez jamais votre métier. Vous êtes pauvre. Nous 
vivons à une époque où les idées se débattent et se 
heurtent comme les hommes dont ell s ne sont que 
l’expression. Tout a été dit sur la politique, la philo- 
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Sophie^ la religion. Les passions, les sentiments, les 
vertus^ les vices ont été observés, analysés. Le génie 
semble devenir d’autant plus rare que les masses rai¬ 
sonnent et s'instruisent. Il a y trente ans^ je n'aurais 
jamais cru qu'il me fut possible de causer pendant 
, un quart d'heure avec un ouvrier. Aujourd'hui, — et 
vous en êtes la preuve, — cela me semble tout natu¬ 
rel, car je sens que vous valez autant que moi. Notre 
condition seule est différente. Plus heureux que vous, 
rien ne m'a manqué. Ma famille était riche ; j'ai fait 
ce qu'on appelle de bonnes études. Je lis couramment 
Homère, Virgile et Juvénal, Aucun de nos grands 
écrivains ne m'est inconnu, et pourtant je ne suis 
qu'un bibliophile de qui, en Europe, une vingtaine 
f de personnes tout au plus connaissent le nom. Avoir 
vécu plus de soixante ans pour arriver à ce beau ré¬ 
sultat ! )) 

Le vieillard s'arrêta, réfléchit pendant quelques ins¬ 
tants, puis : « Vous avez le choix, dit-il, entre une 
existence obscure, mais tranquille, et ce que vous 
pelez la gloire, cette chose après laquelle, je le ré¬ 
pète, vous courez en vain. Se faire aimer est tout 
le secret du bonheurj le reste est. inutile et sou¬ 
vent dangereux. » Changeant brusquement de ton, i! 
ajouta ; « Aimez-vous quelqu'un ? » 

A cette question inattendue, Marcel faillit perdre 
contenance. Frappé par le remords, il ne put que 
balbutier quelques mots. 

M. Barnus fut touché de son embarras : c Rien 
ne m'autorise, dit-il, à vous adresser une semblable 
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question. N^y répondez pas. Ce que je vais vous ap¬ 
prendre sera mon excuse ; 

« Je venais de publier à mes frais un volume de 
poésies, et j^étais persuadé que Tunivers entier allait 
retentir de mes louanges : stance» à Phœbé^ invoca¬ 
tion au soleil^ élégies sur le murmure d^un ruisseau 
et sur la mort d'un papillon, ode au tonnerre, etc., 
me semblaient de véritables chefs-d'œuvre» Dans ma 
préface, je traitais avec un superbe dédain les grands 
poètes mes devanciers. Même je ne rougissais pas 
d'affirmer que mes poésies devaient révolutionner le 
Parnasse, 

« J'aimais alors une femme charmante, instruite, 
appartenant à une excellente famille, et notre mariage 
allait s'accomplir.-Malheureusement j'eus la faiblesse, 
la sottise d'exiger l'avis de ma future sur mon œuvre. 
Avec infiniment de tact et de convenance, elle me 
déclara que mes stances, mes odes et mes élégies 
manquaient d'originalité. Je ne voulus pas en conve¬ 
nir. Elle me cita, pour me convaincre, Hugo, Lamar¬ 
tine, A. Barbier et bien d'autres encore à qui j’avais 
fait de trop larges emprunts : a Vous étiez né, ajou- 
« ta-t-elle en riant, pour devenir un bénédictin, mais 
« non un poète. » 

« Blessé par cette franchise, je rompis mon ma¬ 
riage, et cette femme que j'aurais dû remercier et 
aimer davantage épousa, par dépit, un homme qui 
lui était antipathique. Tous les deux furent malheu¬ 
reux, et moi je restai célibataire. Au lieu d'avoir une 
famille et des enfants qui m'eussent aimé et auraient 
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animé mon existence, j'ai vécu et vieilli dans Tisole 
mentj n'ayant pour me consoler que d'innombrables 
bouquins qui depuis longtemps ne m'intéressent guère, 
hélas ! 

«Ah! j'oubliais.,. Après avoir dépensé mille francs 
pour faire annoncer mon livre, il en a été vendu dix 
exemplaires. » 

Nos deux interlocuteurs en restèrent là, Marcel vi¬ 
vement impressionné, et M. Barnus tout entier à ses 
regrets. 

Forcé de quitter Paris, M. Barnus remit à Marcel 
un peu d'argent et une lettre pour un de ses amis, en 
lui disant ; « Il s’agit d'un travail que vous pouvez 
faire en attendant mieux. Il est probable que nous ne 
nous reverrons plus. Rappelez-vous que l'on peut être 
heureux sans être célèbre. » 

Après le départ du vieux bibliophile, Marcel alla 
présenter sa lettre; mais il fut désagréablement sur¬ 
pris quand il vit qu’il ne s'agissait que de copies 
d'actes notariés. Sa position ne lui permettant pas de 
refuser, il accepta ce travail plus qu'ingrat. . 

Que devenaient ses rêves? Avoir espéré un nom 
illustre et en être réduit à faire des copies sur papier 
timbré, quel supplice ! Tout autre eût préféré retour¬ 
ner à l'atelier, lui n'y songea pas. De temps à autre, 
le souvenir de Clémence et d'Urbain lui revenait bien 
à la pensée; mais craignant d'être mal accueilli, U 
n’osait les revoir. Triste, désabusé, gagnant fort peu, 
mécontent de lui-même, l’existence lui devint à 
charge. C'était le commencement de l'expiation. 
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V 

I 

Clémence, après une longue maladie, avait pu re¬ 
prendre son travail; elle exprima à Urbain le désir de 
rentrer dans sa famille. Celui-ci alla trouver les pa¬ 
rents de la pauvre fille ; il plaida sa cause avec cha¬ 
leur; ils consentirent à la recevoir et ne lui adres¬ 
sèrent que des paroles douces et affectueuses. 

Qu^était devenu Marcel? Et, s^il existait encore, 
comment vivait-il ? 

Ces deux questions, Urbain se les adressait sou¬ 
vent, mais sans se faire illusion. Son jeune ami devait 
être malheureux, il Fêtait certainement, et par sa 
faute, se disait-il. 

En été, dès que sa journée était finie, Urbain se 
promenait habituellement sur les quais. Un samedi 
soir, à la tombée de la nuit, sur la berge en face 
du Jardin des Plantes, il crut, de loin, reconnaître 
un de ses camarades. Son premier mouvement fut 
d’aller à sa rencontre; mais craignant de se trom¬ 
per, il se contenta de le suivre des yeux. Tout à 
coup cet inconnu, s’approchant trop près de l’eau, se 
heurta à une pierre, trébucha, perdit pied et tomba 
dans la Seine. 

Les promeneurs poussèrent de grands cris et aucun 
ne paraissait décidé à faire davantage. Déjà le noyé 
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commençait à être entraîné par le courant, très-fort 
à cet endroit^ lorsque Urbain se débarrassa de ses ha¬ 
bits en un instant, se jeta à la nage et parvint à le 
rejoindre. Une lutte terrible s'engagea entre ces deux 
hommes, et ils allaient succomber sans des pêcheurs 
qui, à force de rames, arrivèrent à leur secours. 

Épuisé, respirant à peine, Urbain, dès qu’il recon¬ 
nut Marcel, fut saisi de terreur. Il craignit de n'avoir 
sauvé qu'un cadavre. Les yeux fermés, la pâleur li¬ 
vide, la rigidité des membres, tout donnait à penser 
qu’il n’y avait plus d’espoir. 

L'un des pêcheurs, voyant qu'Urbain pleurait, lui 
dit : « Vous croyez votre ami mort, n'est-ce pas? » 

Urbain fit un signe de tête affirmatif. 

« Eh bien! peut-être vous trompez-vous. » Et le 
pêcheur se mit à frictionner le noyé avec vigueur, en 
disant à son camarade ; « Quand j e serai fatigué, tu 
continueras. » 

Un quart d'’heure s'était à peine écoulé que Marcel 
faisait quelques mouvements, et il rouvrait les yeux 
pour les fermer aussitôt. 

ç( Maintenant, dit le pêcheur à Urbain, où condui¬ 
rons-nous le malade ? A-t41 un domicile? En atten¬ 
dant, il faut bien le couvrir, car il serait perdu s'il 
attrapait froid. » Et s'adressant à son camarade : 
« Toi, reste dans le bateau. Le réchappé ne peut pas 
marcher, et nous le porterons jusqu'aux voitures de 
place. 

— Mais pourquoi ne Temmènerais-je pas à la mait 
son? dit Urbain. C’est tout près; il y sera mieux que 
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chez lui. — Rue Cuvier, 27, cocher! et allez bien 
doucement. » Ensuite, il fouilla dans sa poche pour 
donner quelques pièces de monnaie au pêcheur. 

« Que faites-vous là? s^écria celui-ci en saisissant 
vivement le bras d^Urbain. Je ne veux rien du tout. 
Vous n^êles pas millionnaire, ni votre ami non plus, 
n^est-ee pas ? Tout ce que je vous demande, c’est de 
penser quelquefois au père Barbeau et de lui dire 
bonjour quand Tun ou Tautre vous le rencontrerez. 
Le père Barbeau, c^est moi. Nous sommes toujours, 
moi et les miens, là, entre Bercy et le pont d'Auster¬ 
litz. Si je vous dis ça, c'est que j’en ai déjà sauvé 
quelques-uns que, plus tard, j’ai revus et qui n'ont 
pas eu l'air de me reconnaître. AhI dame, en les 
repêchant, je leur ai peut-être rendu un mauvais ser¬ 
vice. — Cocher, en route ! » Et sans entendre les re¬ 
merciements d'Urbain, il partit rejoindre son bateau. 

Quelques minutes après, la voiture arrivait rue Cu¬ 
vier, et, aidé par un voisin, Urbain portait son mal¬ 
heureux enfant adoptif jusqu’à sa chambre et le met¬ 
tait au lit. 

Il était minuit, Marcel n'avait pas prononcé une 
seule parole : seulement ses mouvements brusques et 
saccadés étaient d'inquiétants symptômes. A pareille 
heure, où trouver d’ailleurs un médecin ? Gomment, 
dans une situation aussi affreuse, laisser Marcel seul? 

Enfin, le nom de Clémence et le sien, prononcés 
distinctement, firent tressaillir cet homme dévoué et 
lui rendirent une lueur d’espérance. Il aurait bien 
voulu répondre ; mais, pris d’un accès de fièvre, 
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Marcel divagua, répétant à plusieurs reprises : « Pas 
de talent!... M. Barnus!... w Et il se relevait^ et il 
rejetait dans la chambre les draps et la couverture 
en frappant avec rage sur le dossier du lit. 

A cette violente crise succéda une entière prostra¬ 
tion, 

Urbain regarda avec douleur celui qu’il avait tant 
aimé : «Pauvre garçon! il n’a jamais connu sa mère, 
n a vécu seul à un âge où l’on a tant besoin de ca¬ 
resses et de soins affectueux. N’ayant pas de nom_, il 
a cru qu’il serait heureux en sortant de son obscu¬ 
rité, Pauvre enfant élevé par la charité; qu’a-t-on 
fait pour toi? A-t-on le droit d’être bien sévère? Et 
moi, ai-je su te diriger? T’avoir sauvé et te perdre! » 

Cependant les forces de la nature finirent par 
triompher; et dès que le jour parut, Marcel se réveilla. 
Il jeta autour de lui des regards étonnéS; et aperce¬ 
vant son ami devenu tout joyeux et qui lui souriait 
en lui tendant les bras, ü s’écria : «Urbain!... C’est 
vous!,,. Que s’est-il donc passé?... Comment suis-je 
ici?... Et Clémence où est-elle?... » Cherchant ensuite 
à rassembler ses idées : « Cette nuit, murmura-t-il; 
j’ai rêvé que vous m’aviez retiré d’un gouffre affreux. 

— Il y a peut-être quelque chose de vrai dans ton 
rêve. 

— Que dites-vous là; mon ami ? 

— Je te raconterai cela. Ptepose-toi: c’est tout 
ce que je te demande quant à présent. » 
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Un mois après ces événements, Urbain et Marcel 
se présentèrent chez les parents de Clémence : « Mon 
ami est toujours ainaé de votre fille, dit Urbain ; mais 
il sait qu’il a eu les torts les plus graves; il demande 
à les réparer par le mariage. Y consentez-vous? 

— Oui, » répondirent le père et la mère qui avaient 
tout oublié. 

Pauvres parents, qui pourrait les blâmer! 

Clémence sauta au cou d’Urbain ; mais regardant 
Marcel avec sévérité : c Tu m’as fait bien souffrir, 
dit-elle, et je ne sais si je dois accepter. Après m’a¬ 
voir ravie à mes parents, tu m’as abandonnée^ sans 
t’inquiéter de ce que je deviendrais. La maladie m’a 
clouée sur le grabat delà misère. Tu Tas su, et pour¬ 
tant tu ne t’es pas dérangé pour t’informer si j’étais 
morte ou vivante. Comment pourrais-je oublier ? » 

Sous le coup de ces reproches mérités_, Marcel baissa 
la tête. 

Clémence continua : a Si tu avais réussi, t’aurais- 
je jamais revu?. Dois-je croire à ta sincérité? » 

Il lui tendit la main; mais le repoussant doucement, 
elle ajouta avec une expression navrante : « J "ai 
rempli mes devoirs envers toi. As-tu agi de même à 
mon égard? Ah ! je crains que si j’attache pour tou- 
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jours mon existence à la tienne, tu ne me rendes en¬ 
core plus malheureuse. Qui pourrait m’affirmer le 
contraire ? 

— Moi, répliqua vivement Urbain, 

— Amie, pardonne-moi, je t’en supplie, s’écria 
Marcel. J’étais fou. Si tu savais combien j’ai souffert 
aussi ! Urbain m’a tenu lieu de père et m’a sauvé de 
la mort. Crois à sa parole. Que veux-tu que je de¬ 
vienne si tu me repousses? Toi, — et il sanglotait, 
— tu as eu tes parents pour te consoler, et moi, je 
n’avais personne, personne. Urbain ! vous auriez 
du me laisser mourir. J’ai horreur de moi-même ! » 

Émue par tant de douleur, Clémence serra la main 
de Marcel : « Ton ami t’a pardonné, je suivrai son 
exemple. » 

Le mariage effaça jusqu’au souvenir de ces scènes 
désolantes. Sans doute, mais Marcel reprit-il son pre¬ 
mier métier et cessa-t-il d’écrire ? 

Non ; il devint teneur de livres. 

Dans ses moments de loisir, il se remit à composer 
des romans et des pièces de théâtre qu’il ne lut à per¬ 
sonne, pas même à sa femme. 

Un dimanche cependant il sortit de cette sage ré¬ 
serve. Il montra à Urbaki qui dînait ce jour-là avec 
lui et avec Clémence un carton renfermant ses manus¬ 
crits, et du ton le plus convaincu : « Voyez-vous, 
mon ami, ce qui me tranquillise, c’est que si je mou¬ 
rais avant Clémence, il y a là de quoi lui constituer 
une petite fortune. » 

Urbain lui répondit en riant : a Tu es décidément 
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incurable. M. Barnus et moi sommes de pauvres mé¬ 
decins. La seule chose qui me console, c^est que la 
folie, au lieu d’être dangereuse, est devenue fort 
douce. 

— Oh! monsieur Urbain, reprit Clémence, je vous 
en prie, ne le grondez pas : il a tenu sa promesse et 
me rend heureuse. » 


» 
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C’est vers la fin de décembre, le soir, à neuf heures. 
La neige tombe à gros flocons, et sa blancheur, qui 
fait pâtir la lueur des becs de gaz, donne à Paris 
une physionomie étrange. Par instants, un vent gla¬ 
cial chasse cette neige avec violence et la fait tour¬ 
billonner dans les airs pour Téparpiller ensuite en fine 
poussière. Tout est poudré à blanc. Dans la rue, de 
rares piétons pressant le pas pour rentrer à leur logis 
et s’y réchauffer; au loin quelques voitures qui dis¬ 
paraissent rapidement, et deux ou trois groupes de 
méchants gamins qui, pour jouer, se jettent des boules 
de neige à la tète. 

Le Parisien n’aime Thiver qu’au théâtre, et de 
tous les habitants de notre pauvre planète, il est le 
plus frileux. Ce tableau ne pouvait donc convenir 
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qu’à un rêveur^ à un artiste ou à un philosophe^ trois 
espèces de fons^, dirait un homme se croj^ant sage. 

Peu à peu la me devint déserte, silencieuse, et 
j’entendis la voix d’une jeune femme qui, d’un ton - 
plaintif^ criait : « Fleurissez-vous, Mesdames! » Les 
pleurs d’un enfant semblaient se mêler à ce cri. 

Je m’approchai, et sous une porte cochère je vis 
une femme coiffée d’un mouchoir, la taille entourée 
d’un grand châle à carreaux, et, attaché à ses reins, 
un éventaire en osier sur lequel étaient des fleurs et 
un petit enfant de quelques mois qu’elle cherchait à 
consoler. <c Tu as froid... ne pleure pas; nous allons 
rentrer, » lui disait-elle. Et pour le réchauffer, elle ' 
prenait dans ses mains celles du petit enfant. 

Dès qu’elle m’aperçut, elle m’offrit ses bouquets. 

Je déposai une pièce de monnaie sur son éventaire, 
et je partis sans rien emporter. Mais à peine avais-jc 
fait quelques pas qu’elle me rappelait : « Prenez votre , 
bouquet ou reprenez votre argent. Monsieur, je ne 
demande pas l’aumône! » 

L’accent de fierté avec lequel ce s mets furent pro- : 

y 

noncés, l’expression du visage de la jeune femme 
coloré par la peine qu’involoutairement je venais de 
lui causer, me firent rougir à mon tour; je m’excusai 
de mon mieux en prenant le petit bouquet que je lui 
avais d’abord laissé, et elle me rendit ma monnaie. 

Je voulus causer, mais elle ne me répondit pas, et 
s’adressant à son enfant : a Rentrons à la maison; 
nous ne vendrons plus rien maintenant, dit-elle. Il 
faut que je fasse cliauffer ta soupe, et que tu sois 



beau pour demain dimanche. Nous nous lèverons 
de bonne heure pour aller à la Halle. » Elle Tenve- 
loppa étroitement dans son châle^ et le marmot cessa 
de pleurer, absolument comme s’il eut compris ce que 
sa mère venait de lui dire. Elle partit et je la suivis, 

(Ici j'ouvre une parenthèse : 

Je ne suis pas devenu amoureux de cette jeune 
femme, et à la fin de ce récit Ton n’apprendra pas que 
je l’aie épousée). 

Elle s’arrêta rue de la Graude-Truanderie, et tout 
ce que je pus voir et entendre, en me tenant à dis-» 
tance, c’est qu’une femme d’un certain âge vint au- 
devant d’elle et lui prit son enfant en disant : « Est-il 
possible de rester si tard dans les rues, et d’un temps 
pareil! » 

Je rentrai chez moi. 



Le lendemain, je me rendis aux Halles. 

Spectacle curieux, étrange, qui parfois donne le 
vertige. Tout ce monde qui; bien avant le lever du 
soleil, se heurte, se pousse, crie, gesticule et semble 
une légion de fous; ces fruits, ces fleurs aux couleurs 
vives; les formes variées d’énormes poissons; les 
grands chapeaux et l’accoutrement fantastique des 
porteurs, tout enfin est là aussi singulier que bizarre. 



î/ensemble de milliers de voix fraîches, rieuses, 
éraillées, grondeuses ou colères, exprimant chacune 
une pensée différente, produit une cacophonie, un 
brouhaha à rendre sourd celui qui n’y est pas accou¬ 
tumé; et si l’on s’obstine à vouloir comprendre, on 
finit par croire que des myriades de frelons, entrés 
dans les oreilles, en percent le tympan. 

En me promenant au milieu des marchandes et 
des acheteurs, je reconnus la jeune bouquetière; seu¬ 
lement, son enfant n’était pas avec elle, ce qui me 
surprit. Un peu plus loin, je vis le bambin qu’une 
autre femme tenait sur les bras : « Tais-toi donc, 
ta mère va revenir I » lui disait-elle. Celle-ci revint 

J 

en effet, portant dans son tablier des fleurs qu’elle 
venait d’acheter. « C’est cher aujourd’hui, dit-elle 
en reprenant son enfant. Il y a plus de glace que 
de bouquets. Et dire que ce soir, si je veux gagner 
quelques sous, il faudra que j’aille à la porte des 
théâtres! » Puis, soupirant avec tristesse et cou¬ 
vrant son enfant de baisers : « Merci, ajouta-t-elle, 
vous m’avez rendu service. Il fait bien froid, mais 
jamais je ne pourrai me résoudre à le laisser seul à 
la maison. Nous ne nous quittons pas. » 

Bientôt elle m’aperçut et me lança un regard qui 
semblait dire : Que faites-vous là? Est-ce votre place? 
Me laisserez-vous en repos? On conviendra que ce 
muet interrogatoire n’était pas fait pour amener une 
conversation. 

Je me retirai donc, laissant la bouquetière et son 
enfant. 
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Il gelait et le froid était devenu si rigoureux que 
je regrettai d^avoir quitté la chambre pour la rue. 
Je grelottais. Pour me réchauffer, j^entrai, au hasard, 
dans une boutique de la rue Mondétour. Sur Pen- 
seigne on lisait : Café au lait — Chocolat, 

G^était un de ces établissements où les marchandes 
des Halles vont le matin, avant de s'installer à leur 
place, prendre deux ou trois sous de café coloré avec 
beaucoup de chicorée, et où elles causent à haute 
voix un peu de leurs propres affaires et aussi de celles 
des autres. 

Des tables en bois, recouvertes d^une toile cirée et 
■ sur lesquelles étaient placés des bols en faïence com¬ 
mune, plusieurs bancs, quelques tabourets, un quin- 
quet fumeux et un. énorme poêle de fonte compo¬ 
saient à peu près tout Pameublement. 

Au fond de cette boutique très-basse un grand four¬ 
neau, et sur ce fourneau, dans de grandes bassines 
en cuivre récurées avec soin, chauffaient le lait, le 
café et le chocolat. Le tout, du reste, extrêmement 
propre. N’oublions pas un superbe angora qui, cou¬ 
ché près de sa maîtresse^ se prélassait sur la ban¬ 
quette placée derrière le comptoir, et ne daignait pas 
même ouvrir les yeux, sans doute dans la crainte de 
se fatiguer, et peut-être aussi par dédain. Rien n’est 
plus aristocratique que les allures d’un chat, quoi 
qu’en ait dit J.-J. Rousseau. 

Mon entrée causa une certaine émotion^ et bien 
que les femmes qui étaient là se connussent toutes et 
parlassent sans gêne ni contrainte, je troublai leur 
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causerie. Je n’étais pas un habitué de la maison; 
011 ne tarda guère à me le faire comprendre. 

Après un coup d’œil échangé avec sa maîtresse^ la 
servante vint à moi et me dit d’un ton sec : « Que 
désire Monsieur? Si c’est du chocolat, nous n’en 
avons plus. » 

Déconcerté d’abord, je fus sur le point de partir 
en disant -que je n’avais besoin de rien; mais une 
fausse honte me retint. 

Toutes les marchandes me regardèrent alors, chu¬ 
chotèrent et partirent d’un grand éclat de rire. Ma 
situation devenait critique et il me sembla que, depuis 
une heure, j’étais cloué au pilori. Toutefois, repre¬ 
nant un peu de hardiesse, je répondis à la servante : 
« Donnez-moi du café, du lait, ce que vous voudrez, » 
Sur ce, je pris bravement un tabouret, et j’attendis. 
On m’apporta une tasse de lait qui me brûla dès que 
j’y portai les lèvres. 

La conversation de mes voisines reprit son cours, 

et l’une d’elles, grande et forte gaillarde approchant 

■ 

de la cinquantaine, dit à une autre marchande : 
« Vois-tu, Françoise, tous les hommes sont des gueux 
qui nous trompent et se moquent de nous, 

— Pas tous, répliqua Françoise. 

— Ainsi, quand je pense à cette pauvre Glotilde, 
si bonne, si courngeuse, et qu’un drôle a plantée 
là dès qu’il a su qu’elle allait être mère... Je crois 
qu’il passerait un mauvais quart-d’heure si je le 
connaissais. Catherine ! donnez-nous une goutte de 
cassis. 
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— Voilà 1 » répondit la servante d^un ton beaucoùp 
plus aimable que celui qu'elle avait pris avec moi, 

A ce moment, j’aperçus près dîu poêle un jeune 
homme dont la tenue convenable et la physionomie 
sympathique attirèrent mon attention. Sa mise était 
celle d'un ouvrier. Il paraissait attendre quelqu'un, 
et, dès que la porte s’ouvrait, il regardait au dehors 
avec inquiétude. Et entendant le nom de Glotilde, il 
s'approcha de la marchande : « Vous connaissez par^ 
ticulièrement mademoiselle Glotilde? demanda-t-il. 

— Parbleu ! elle demeure dans notre maison. Mon 
garçon, vous perdez votre temps à l'attendre, je vous 
le dis franchement. Elle est malheureuse, mais c'est 
une honnête fille, et vous feriez mieux de ne pins y 
songer. D’abord, elle ne pense qu'à son mioche. 
Voyons, depuis trois mois que vous venez ici chaque 
matin, sous le prétexte de prendre du café, vous 
devriez bien savoir que Glotilde ne veut pas de 
vous, » 

Le jeune homme balbutia, ne sut que répondre et 
retourna à sa place. 

« Mère Nicole, dit tout bas Françoise à la mar- 
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chande, vous lui avez fait de la peine. 

— Tant pis pour lui ! Ne faut-^il pas prendre des 
gants? Laissez-moi donc tranquille; il la planterait là 
avec ses beaux yeux pour pleurer, tout comme a fait 
le premier. Je vous dis que le meilleur des hommes 
ne vaut pas la corde pour le pendre. » 

Toutes les marchandes se mirent à rire, Quant à 
moi, après avoir payé ma tasse de lait^ j'allais partir 



lorsque la mère Nicole, voulant décidément prouver 
qu'elle n'était pas muette_, continua ainsi : 

« Ma foi! je reste ici; il tombe des perruques de 
marguillier et il fait un froid de loup. Je n'irai à ma 
place qu'à midi, et je vendrai un peu plus cher pour 
me rattraper^ » Puis, passant à une autre idée : 
Gt C'est drôle! Clotilde n'est pas encore venue et je 
ne l'ai pas entendue partir ce matin. Est-ce qu'il lui 
serait arrivé malheur? Tenez, vous autres qui tout 
à l'heure éclatiez de rire comme des perruches qui 
cassent des noisettes, si je vous racontais Thistoire 
de cette pauvre fille, vous prendriez vos mouchoirs. » 

Les marchandes se réunirent autour de la mère 
Nicole : « Eh bien! racontez-nous ca, » firent-elles 


d'une seule voix* 

Non moins curieux qu’elles, je demandai une se¬ 
conde tasse de lait ; mais la servante prétendit qu'il 
n'en restait plus, ce qui signifiait : Partez donc; vous 
no\is gênez. Je m'armai de courage, et, sans répli¬ 
quer, je restai assis. 

Avant de commencer son récit, la mère Nicole, 
qui eut difficilement symbolisé la patience, m'apos¬ 
tropha en ces termes : « Monsieur, nous n'avons pas 
le droit de vous renvoyer, mais vous seriez bien aima¬ 
ble d’aller voir dehors si le temps se radoucit, n 

Je fis résolument un signe de tête négatif. 

c( A votre aise, continua-t-elle. Seulement, je vous 
préviens que si je dis quelque chose qui vous déplaise, 
vous ne devrez vous en prendre qu'à vous-même. 

— Je ne m'en fâcherai pas. 



— Quant à vous, Étienne, dit-elle au jeune homme 
qui attendait toujours Glotilde, écoulez-bien et faites 
vos réflexions. Voici : 

4 II pleuvait à verse et je revenais de la Halle, 
J^entre dans mon allée qui est noire comme de la 
suie. J^entends des gémissements. J'approche et une 
voix me crie ; « Ayez pitié de moi... je souffre... je 
« suis sans ressources... » Bref, c'était Glotilde. Je 
la fais monter comme je peux^ et le lendemain elle 
accouche d'un gros garçon dont je suis la marraine. 
Quand il s'agit d'aller le déclarer à la mairie, je de¬ 
mande à Glotilde où est le père, son nom^ etc. Là- 
dessus elle se met à pleurer et si fort que, pendant 
quelque temps, je n'ai pu répéter mes questions. Avec 
l'aide des voisines, j'ai soigné la mère et tout s'est 
bien passé! Le gamin piaulait à tue-tête. G'était bon 
signe. 

A ces mots la mère Nicole tira de sa poche une 
grande et massive tabatière d'argent, aspira une prise, 
et reprit ; 

« Ah ! j'oubliais de dire pour ceux qui ne le savent 
pas, — et elle me regardait, — que je suis veuve de¬ 
puis dix ans. Mes deux enfants sont morts, et j'ai 
été si malheureuse en ménage que j'ai pris tous les 
hommes en grippe. Glotilde et son mioche se portaient 
comme des pommiers en fleurs; alors je me dis ceci : 
Je ne suis pas millionnaire, je n’avais que moi à 
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penser, et maintenant que nous sommes trois, ça ne 
pourra pas aller longtemps. Glotilde m'était très-recon¬ 
naissante; elle savonnait, raccommodait le linge et 
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m’aidait autant qu’elle le pouvait. Néanmoins, nous 
étions trois, et il fallait vivre. Celui qui Ta délaissée 
est un imbécile, car elle l’aurait rendu heureux, ù 
En voj’ant que de grosses larmes roulaient sur les 
joues d’Étienne, la mère Nicole s’interrompit; malgré 
sa haine contre les hommes, elle sc sentait émue. 

« J’ai bientôt fini, poursuivit-elle. Glotilde m’a ra¬ 
conté ce que je vais vous dire, et c’est la vérité, car 
elle n’est pas menteuse. Du reste, je m’en suis 
assurée. 

î Son père, homme de peine dans une usine, 
avait été tué par une machine, et sa mère, ouvrière 
blanchisseuse, était morte du choléra peu de temps 
après. A l’âge de seize ans, Glotilde restait donc toute 
seule et travaillait en fabrique, gagnant ce que vous 
savez, — quelques sous par jour. Pour son malheur, 
elle était jolie et elle l’est encore. » 

Étienne poussa un gros soupir. 

« Aux jeunes gens qui lui faisaient la cour en lui 
promettant toutes sortes de belles choses, elle répon¬ 
dait : ff Non; ma mère était une honnête femme, et 
« je veux lui ressembler. Si ce n’est pas pour le bon 
« motif, allez vous promener. Je gagnerai toujours 
(( assez pour moi. » En effet, elle vit de si peu! Un 
freluquet... je crois que c’était un... Ah 1 Je ne me 
rappelle plus son métier... enfin, qu’il soit ce qu’il 
voudra, je m’en moque. Ge freluquet se met à la 
poursuivre et lui écrit je ne sais combien de lettres; 
elle m’en a montré deux ou trois, et c’est superbe à 
lire, ce qui n’cmpêchc pas que c’est tout mensonge. 




Pais, comme ça ne suffisait pas, il lui a promis le ma 
riage. Faut pas être sorcier pour deviner le reste. 
Bref, il a disparu comme un sans-cœur et depuis on 
n’en a jamais entendu parler. De famille, Glotilde 
n’en a pins. Elle a travaillé tant qu'elle a pu; mais 
la besogne lui a manque, et quand elle est venue au 
hasard dans notre maison, elle commençait à perdre 
la tête. Si je n’étais pas rentrée dans ce moment-là, 
je ne sais pas ce que la pauvre fille serait devenue. » 
La mère Nicole s’interrompit de nouveau, et se 
parlant à elle-même : <r C’est égal, ça n’est pas bien 
de sa part de me rendre aussi inquiète. » 

La marchande promena ses regards à droite et à 
gauche, et, voyant que nous attendions silencieuse¬ 
ment la fin de son récit, elle l’acheva en ces termes : 

« Ayant gardé son enfant,- — ce que j’approuve, 
—■ et ne le quittant pas d’une minute, Glotilde n’a 
pu retourner en fabrique. J’ai voulu la faire venir 
aux Halles avec moi; mais elle a préféré vendre des 
bouquets dans les rues. Chacun son goût; moi, j’aime 
mieux être à la place. Alors, je Pat établie, c’est-à- 
dire que je lui ai donné de quoi acheter des fleurs, et 
elle vivote ainsi en emportant son enfant dès le 
matin et en ne rentrant que le soir. Enfin, je lui ai 
loué une petite chambre sur mon carre, et Glotilde 
a si bon cœur que je ne regrette pas ce que j’ai fait. 
C’est dit. J 


Arrivée à la fui de son récit, la mère Nicole se 


croisa les bras, et se retournant vers moi et vers 
Étienne, elle ajouta : 
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« N'est-ce pas que les hommes sont bien gentils? n 
Sur cette boutade, les marchandes partirent, et il 
ne resta dans la salle que Françoise, Étienne, la mère 
Nicole et moi. Celle-ci regarda à sa montre d'or, et 
s'écria : « Dix heures 1 Ah ! ce n'est pas possible, il 
lui sera arrivé quelque chose ou à son enfant. Elle 
sait pourtant que tous les matins je Tattends ici. » 
Etienne devint pâle, ouvrit la porte de la bouti¬ 
que, regarda dans la rue : « Je viens de la voir, elle 
traverse la place! » fit-il en rentirant tout joyeux. 
C'était Cio tilde en effet. Elle entra avec son en- 
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ant dans son châle. Sa physionomie bouleversée et 
ses joues rouges indiquaient qu’elle venait d'éprouver 
une vive émotion. Elle alla droit à la mère Nicole, 
l'étreignit convulsivement, sans pouvoir parler, et 

pleura. Ce fut la marchande de poisson qui rompit ; 

\ 

le silence : «Ah! çà, Clotilde, d’où viens-tu? Qu'y ■ 
a-t-il encore? » 

■s 

Clotilde, ayant recouvré un peu de calme, donna 
son enfant h la brave femme et regarda autour d'elle. 
Dès qu'elle me vit, elle s'essuya les yeux, vint à moi,, 
et d'un ton empreint de colère : cc Monsieur, s’écria- 
t-elle, vous m'avez suivie hier, ce matin, et je vous 
retrouve encore ici. Je ne suis pas ce que vous 
croyez. Si vous êtes un honnête homme, aliez-vous- 
en, je vous prie. Je ne parlerai pas devant vous. Si 
vous restez, je m'en irai, et ce sera mal de votre part, 
car je voudrais réchauffer un peu mon enfant. » 

Elle regarda aussi Étienne, mais sans rien dire. 

« Vous êtes dans l'erreur, répondis-je en me le- 
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Yant. Je suis marié à une femme que j’aime, et j'ai 

deux enfants que j’adore. » 

La mère Nicole m’interrompit brusquement : 
« Alors que faites-vous ici? Quand on aime tant sa 
femme et ses enfants, on reste auprès d’eux. 

— Us sont absents de Paris et ne reviendront que 
ce soir. C’est, du reste, ajoutai-je en m’adressant à la 
bouquetière, le hasard seul qui, hier et ce matin, a 
produit notre rencontre. C’est encore le hasard qui 
m’a amené ici ; et si j’y suis resté, c’est plus par 
sympathie pour votre douleur que par curiosité. 
J’avoue que j'ai été indiscret; je vous en demande 
excuse. Je vais me retirer. Yoici mon nom. » 

Je tirai ma carte de mon portefeuille et je la remis 
à la mère Nicole qui me dit après l’avoir regardée : 
(I Tiens! c’est bizarre. Quand j’ai le temps, je lis des 
feuilletons, et je me rappelle en avoir lu un d’un 
auteur qui se nomme comme vous. Est-ce que vous 
êtes l’auteur de Y Abandonnée, un roman qui n’en 
finissait plus, et où il y avait des gens malheureux? 

— C’est moi-même, » 

Clotilde m’interrogea des yeux comme si elle eût 
voulu connaître toute ma pensée : « Restez, Monsieur, 
si vous le désirez, » dit-elle. Puis, s’adressant à 
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Etienne : « Je ne vous dis rien, à vous, parce que 
vous ne m’écouteriez pas. » 

t 

Etienne lui tendit une main qu’elle ne repoussa 
pas. 

Le petit enfant s’était paisiblement endormi sur 
les genoux de la mère Nicole. 
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« €loi:iîd'e, je t^ai déjà demandé d’où tu venais? fit 
tout à coup la brave femme. 

—‘ Du poste. 

— Tu as donc été arretée? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— PaTce que je Fat revu. 

— Qui ça? lui... le brigand? 

— Oui. 

— Tu lui as- sauté aux yeux. Peut-être que ttf as 
eu fort. 

— Écoufez-moi donc. Je venais d^cheter dés fleurs 
et j’arrivais ici, sachant que vous m’attendiez, lors¬ 
que trois jeunes gens ivres me barrent le passage en 
riant et en me disant des plaisanteries. Tout â coup 
je pousse un cri, et l’un des trois veut se sauver. 
C’était celui qui m’avait quittée depuis un an. Je lui 
fais des reproches. Tl me répond qu’il ne me connaît 
pas et se met à ricaner. J’avais froid et mon enfant 
aussi-; le sang me monte à la tête-; je lui dis qu’il 
n’est qu’un misérable et qu’il aurait dû au moins s’oc¬ 
cuper de son garçon. Alors il me traite de menteuse, 
jure- qu’il ne m’a jamais vue et me menace. Aht je 
ne sais plus- ee que j’ai dit, je ne sais" plus ce que j’ai 
fait. Seulement, je me souviens cpie le monde s’est 
amassé autour de nous et que j’ai été emmenée âii 
poste. Là j’ai voulu m’expliquer, mais on m’a con¬ 
duite chez le commissaire comme une voleuse. J’avais 
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beau répéter qu’il m’avait trompée_, promis le ma¬ 
riage et laissée sans ressources, tout ça n’y faisait 
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rien. Tenez, mère Nicole, si ce n'était mon «nfant, 
je voudrais être morte. Au moins ce serait fini. » 

Étouffée par les sanglots, elle ne put continuer et 
se rejeta dans les bras de la marcliande. « Allons, ma 
pauvre fille, dit celle-ci, aie donc du courage. Î1 m'en 

I 

a fallu à moi, car j'ai eu aussi ma large part de 
chagrins. Ne te désole pas. Tu sais bien que je 
t'ainie. » Et elle Tembrassa avec une véritable ten¬ 
dresse. (( Raconte-moi comment tout cela s’est ter¬ 
miné. )) 

Calmée par ces douces et bonnes paroles, Glotilde 
reprit ; 

,« Le commissaire m'a demandé mon nom et où je 
demeurais. Je lui ai tout raconté. Il m'a bien écoutée 
et m’a dit : « Votre enfant a besoin de vous. Ne faites 
« pas de scènes dans les rues, parce que si cela vous 
« arrivait encore, je serais forcé d'être plus sévère. 
« Retirez-vous. » Et, comme je m'en allais, il m'a 
rappelée pour me dire avec bonté : « Si vous êtes 
« trop malheureuse, venez me trouver et je vous 
<( ferai inscrire au bureau de bienfaisance. » Je lui 
ai répondu: « Merci, Monsieur; je suis jeune, et tant 
que je pourrai, je gagnerai mon pain, » 

Ce douloureux récit impressionna Étienne ; il se 
leva, voulut parler et ne Tosa. Le visage franc et ou¬ 
vert de la mère Nicole s'assombrit. « Et l'autre, où 
était-il lorsqu'on t'a emmenée? demanda-t-elle à 
Clotilde. 

— Il avait disparu avec ses camarades. 

— Et dire qu'il n’y a aucune punition pour... » 
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Le petit enfant se réveilla, et sa mère le reprit en 
lui disant ; « Je ne t'abandonnerai pas, moi. » 

Cette scène me navra; je regrettais de n’êtrepas 
parti, et cependant je me sentais retenu par une dou¬ 
loureuse attraction. 

<( Oui, dit la mère Nicole en se parlant à elle- 
même, les hommes nous regardent comme des jou¬ 
joux. Dès que nous ne leur plaisons plus, ils nous 
brisent. » 

Étienne s'approcha lentement de la bouquetière et 
d'une voix qui allait au cœur : « Glotildel voulez- 
vous de moi pour mari? Je vous aime et j’aimerai 
votre entant comme s’il était le mien. Je n'ai jamais 
trompé personne, et je vous rendrai heureuse. » 

Elle ne répondit pas. 

Les yeux de la mère Nicole brillaient comme des 
escarboucles. 

et Je gagne assez, continua Étienne, pour nous 
faire vivre tous les trois. Mon père et ma mère sont 
morts aussi. Si vous me repoussez, je m'engagerai 
et j'irai me faire tuer en Afrique. Mais avant, je 
saurai le trouver, et... » 

Devinant sa pensée, Glotilde jeta un cri déchirant: 
< Je vous en supplie, lui dit-elle, ne faites pas cela. » 
Tombant alors tout éperdue dans les bras de la mar¬ 
chande : « Parlez-lui donc! Que me conseillez-vous? 
dites! J 

La mère Nicole prit la main d’Étienne, et la ser¬ 
rant avec force : 

c Écoute, mon garçon, nous ne sommes pas ici à 
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rAmbigu, Tu Teux te battre avec Tautre, tu veux 
mourir. Tout ça, c’est des bêtises. Quand tu Tauras 
tué ou qu*il t’aura envoyé une balle dans la tête^ la 
mère et son enfant n’en seront guère plus avancés. 
Ce qu’il y a de sérieux^ c’est que tu aimes Clotilde, et 
tu as raison, car elle sera aussi bonne épouse qu’elle 
est excellente mère. Je crois qu’elle fera bien de se 
marier avec toi, et je ne m’y oppose pas^ mais c’est 
à la condition que si tu rends ta femme malheureuse, 
je te la reprendrai. Et tu ne la reverras pas, quand 
même je devrais l’envoyer en Amérique! > 

Après avoir aspiré une énorme prise, elle ajouta : 

f II y a encore autre chose. Tu vas me donner ta 
parole d’honneur que tu ne reprocheras rien à Clo¬ 
tilde, parce que, vois-tu, Étienne, ce qui lui est arrivé 
est un malheur... 

— Oui, oui! )> répondit Étienne dont l’émotion de¬ 
vint inexprimable. 

Clotilde pleurait tout bas. 

€ Ah! çà, mes enfants, il faut en finir, continua 
la marchande. Il est midi et je n’ai pas encore .gagné 
un centime aujourd'hui. Maintenant, Clotilde, tu es 
libre de faire ce que tu voudras. Je t’ai dit ce que je 
pensais. Tiens! regarde donc ton bambin qui est 
sur les genoux d’Étienne et joue avec lui. Seulement, 

je veux que ca se termine tout de suite. Dis oui ou 
non. > 

Pendant quelques instants Clotilde resta les yeux 
baissés, immobile, silencieuse, paraissant même ne 
pas avoir conscience de ee qui se passait autour d’elle. 

5 . 





Puis elle releva lentement la tête, regarda son en¬ 
fant, alla à Étienne et lui dit : 

r 

« Monsieur Etienne 1 moi aussi je ferai bien mon 
devoir^ et... je vous aimerai. Vous ne me parlerez 
janiais du passé, jamaisI n^est-ce pas? Sans cela, 
je prendrais mon enfant et je vous jure que vous ne 
me reverriez plus, p 

Etienne embrassa le bambin qui continuait à lui 
sourire, et répondit : c< Je vous promets... » La joie 
qu’il éprouvait Tempêcha d’achever. 

ff C’est demain lundi, dit la mère Nicole, et tu iras 
à la mairie pour faire publier vos bans. Il n’y aura 
pas de noce; c’est une dépense inutile. Ma chambre est 
grande et je vous invite avec vos témoins. Françoise 
nous fera de la bonne cuisine. Ah! je te préviens 
aussi que, jusqu’au jour de votre mariage, quand tu 
voudras voir Glotilde, tu viendras à la maison et seu¬ 
lement lorsque j’y serai. Je rentre à la brune. ?) 

Nous nous levâmes tous, et m’approchant d’É¬ 
tienne : <r Voulez-vous, lui dis-je, m’accepter pour 
l’un de vos témoins? 

—- Avec plaisir! répondit l’excellent garçon. 
Allons, dit la mère Nicole en me désignant, 
ce monsieur-là et toi, Étienne, vous tenez, à ce qu’il 
paraît, à me faire revenir sur l’opinion que j’ai des 
hommes. Eh bien! oui; vous êtes sensibles, hon¬ 
nêtes tous les deux. Êtes-vous contents? Mais pour 
le reste, ah! je n’en donnerais pas seulement un 
sou. > 

Je les quittai, et, en rentrant, je racontai â 
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mes enfants et à ma femme rinsioirc de Clotilde et 
d'Étienne. 



Le mariage eut lieu quelque temps après. 

Ont-ils été heureux? 

Oui; ces deux excellents cœurs étaient faits Lun 
pourLautre. Étienne, qui était compositeur typogra¬ 
phe, est devenu correcteur, et depuis son mariage 
Clotilde a appris la profession de fleuriste. La mère 
Nicole demeure dans la même maison que ses enfants, 
— c'est ainsi qu'elle les appelle, — et dit que leur 
ménage est le premier qu'elle voit d’accord : « J’ai 
lait ce mariage-là, ajoute-t-elle en riant; mais je ne 
m'aviserai pas d'en faire un second; c'est une loterie 
où il y a plus de perdants que de gagnants. » 

Et l'autre, le freluquet? 

Il a eu une triste fin ainsi racontée par les jour¬ 
naux : 

« Un déplorable événement vient de mettre en 

émoi la petite ville de.M. X... s'est battu en duel 

et a été tué par son adversaire. D'après une version 
qui paraît probable, M. X..., ayant acquis la preuve 
que sa femme le trompait avec un de ses meilleurs 
amis, l'a provoqué. Un duel s'en est suivi et M. X... 

a été atteint d'une balle au cœur. » 
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La pauvre fille qu’il avait abandonnée Leùt rendu 
heureux. Trompé p:ir sa femme et par son ami, il fut 
tué par celui-ci. Fmr le bonheur pour ne trouver que 
la trahison et la mort, c’est triste. Oui; mais sans 
la mère Nicole, que seraient devenus Glotilde et son 
enfant? 

Si les hommes savaient combien de malheurs cause 
roubli du devoir! disait la mère Nicole, et la mère 
Nicolle n’avait que trop raison. 
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ADRIEN MÂYNÂRD 




La guerre, la peste^ le choléi'ay le feu^ l^inondatroxi 
ont de nombreuses YietiraeS ÿ mais il est un autre 
fléau dont on ne parle guère et diont on s^oceupe peu^ 
ien qu^il exerce de terribles rayages ; c*est la Vanité. 
^autant plus redoutable qu^il reste inaperçu, ce 
onstre dévore tout ce qu^il y a de bon en nous : in- 
eUigence, amour, dévouement. Il ne laisse rien sub- 
ister de généreux ou dlionnête. On lui sacrifie esprit, 
œur, famille, amitié, honneur, patrie quelquefois, et 
oujours la paix de sa conscience, son propre bon- 
euF, et celui des autres^** 


Que les hommes sont insensés l A^ssaillis pai’ une 
nfinitè de maux quils ne savent ou ne peuvent conju^ 
er, ils s^én créent d'autres comme à plaisir. Se 
royant, pour la plupart, d'une nature supérieure, ils 
e voient pas que, différents en apparence, leurs dé- 
ûts et leurs qualités sont les mêmes. Ils ne songent 
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pas à ces impénétrables mystères de la naissance et de ;; 
la mort qui devraient, au moins, les rendre un peu 
plus humbles, un peu plus équitables. Dans leur aveu¬ 
glement, ils font souffrir ceux qui les aiment et su¬ 
bissent eux-mêmes ces cruelles tortures que Ton ap¬ 
pelle jalousie, envie, désir de briller et de dominer. 

Pauvres fous qui pourraient vivre paisibles, sinon 
heureux, et se martyrisent sans profit pour personne! 
Dans cette sorte de maladie, Part médical n’a que faire. ' 
Et cela s’explique. Comment traiter des hommes qui ; 
rapportent tout à eux-mêmes et qui sont toujours res- ■ 
tés réfractaires à la salutaire influence de la famille 

I 

comme à celle de l’éducation, bien qu’éducation et ^ 
famille ne leur aient pas manqué? \ 

I, 

Le récit qui va suivre n’est qu’un exemple entre [i 
mille des malheurs dont la vanité est l’unique cause, ii 


C’est un spectacle intéressant que celui d’un atelier | 
en pleine activité : le mouvement des outils, leur bruit | 
monotone, discordant; les ouvriers qui, pour rendre t 
leur labeur moins rude, causent, chantent ou rient; l 
les objets qui, sous leurs doigts, prennent à chaque : 
minute une forme nouvelle, tout cela émeut et im- i 

1 

pressionne. 

M. May nard était l’heureux patron d’un de ces ate- ; 
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liers, un atelier de serrurerie. Actif, original, gèné- 
reiiXj il ne détestait que les paresseux, « Avec un peu 
de volonté, disait-il, on parvient à vaincre les autres 
vices; la fainéantise jamais 1 » Il avait dépassé la cin¬ 
quantaine. Dépensant peu pour lui-même et donnant 
beaucoup à ceux qui recouraient à sa bourse, il ai¬ 
mait ses ouvriers, en était aimé, et disait d’eux : 
« Est-ce donc leur faute s’ils sont moins riches que 
moi? Mon père m’a laissé de l’argent et un établisse¬ 
ment prospère. Je n’ai eu que la peine de continuer. 
Oui, oui, le hasard joue un grand rôle dans les af¬ 
faires de ce monde. » 

Sa femme était la fille d’un ouvrier autrefois occupé 
dans l’atelier de M. Maynard père. Deux mots la 
peindront. D’une physionomie douce, d’une sensibilité 
exquise, Geneviève était churie de tout son entourage. 
Nul mieux qu’elle ne savait adoucir une soufirance. De 
Geneviève aussi il était vrai de dire que sa main 
gauche ignorait ce qu’avait donné sa main droite. 
C’était une femme adorable. 

Cependant le mariage ne s’était pas fait sans diffi¬ 
cultés. Aux yeux des parents de M. Maynard, c’était 
une mésalliance. Ils ne voulaient pas en entendre 
parler. Mais le jeune homme avait sa volonté aussi, 
une volonté ferme. « Elle sera ma femme, disait-il, ou 
je resterai garçon ; j’ai bien assez d’argent pour nous 
deux. Geneviève est charmante et ne manquera pas de 
prétendants. Si elle a la patience de m’attendre, — 
car je neveux pas me marier sansvotre consentement, 
— je l’épouserai, fût-ce dans vingt ans.» Cette in- 
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flexible persévérance finit par remporter. Les pa¬ 
rents ne s'opposèrent plus au mariage, et ils n^eurent 
du reste qu^à s"en féliciter. Geneviève les adora. 

Aimés et estimés à juste titre, M. et Maynard 
eussent été heureux si la paresse et hapathie d'Adrien, 
leur fils unique, n'eussent été pour eux un sujet d'in¬ 
quiétudes permanentes. Au collège, pas plus qu'à la 
pension, il n'avait rien appris. Ses camarades se mo¬ 
quaient des airs de supériorité qu'il afTectait niaise¬ 
ment et à tout propos. Plus tard il commença, sans 
les poursuivre, quelques études de médecine et de 
droit, et il échoua aux examens. Croyant tout savoir, 
il s'était dispensé d’apprendre. Enfin, bien qu'il eût 
déjà vingt-cinq ans, il n'avait pu encore choisir une 
carrière. Et pourtant Adrien était ambitieux,' mais 
d'une ambition particulière. Ainsi il désirait ardem¬ 
ment arriver à la fortune, mais sans travailler, et pour 
la dépenser follement ensuite. Ce que possédait son 
père lui paraissait médiocre, insuffisant. D'immenses 
richesses, voilà ce qu'il rêvait à cet âge de la vie où 
l'on songe à tout autre chose. 

Notre futur millionnaire se levait tard, passait une 
partie de la matinée à sa toilette, ne lisait que des 
romans, et, après avoir déjeuné, il allait au café, 
qu'il ne quittait que pour revenir dîner chez ses 
parents. 

Fatigué, tourmenté de le voir s'énerver ainsi, son 
père lui dit un jour : 

« Sois ce que ta voudras, commerçant, ingénieur, 
ouvriercela m'est égal, pourvu que tu ne restes 


J 

I 

P- 


K" 

I.’ 

[( 


t 

f 

1 

L h 

L 




pas inactif. Nous avons de quoi vivre, et cepeuda^t je 
travaille; sans le travail, je mourrais d^ennui. Ta mère 
aurait bien aussi le droit de se reposer, et pourtant elle 
tient notre caisse et notre comptabilité, ce que tu de¬ 
vrais faire si tu étais moins paresseux. Nous pouvons 
éprouver des pertes, être ruinés, que feras-tu? Je 
puis mourir, es-tu capable de me succéder? Après 
avoir promptement dépensé ce que nous avons mis 
trente ans à gagner, que deviendras-tu? C’est alors 
que tu nous reprocheras, et avec raison, de ne pas 
Savoir donné une profession, un métier même. Ta 
conduite désole ta mère et me rend honteux. Ré¬ 
fléchis et décide-toi, car il faut que tu prennes un 
parti.» 

Tout autre qu^Adrien eût compris ce langage; mais 
il n^y répondit que par quelques phrases qui ne satis¬ 
firent pas son père. 

M. Maynard raconta cet entretien à sa femme. 

« Ce gaillard-là se croit un homme supérieur et ne 
sait que bien mettre sa cravate, ajouta-t-il. S’il ne se 
résout pas à travailler, cela finira mal. 

— Il est j eune encore,répondit timidement May¬ 

nard. 

— Jeune ! Tu plaisantes. A son âge, il y avait déjà 
dix ans que mon père m’occupait dans ses ateliers. 
Adrien commencera-t-il à quarante? Il perd son 
temps. Que fait-il ? Nous n’en savons rien. Lorsqu’il a 
tiré au sort, j’ai commis la sottise de lui acheter 
un remplaçant. J’aurais du le laisser partir et don¬ 
ner cet argent à quelque pauvre diable qui piochait 
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pour aider sa famille, et qui peut-être a été tué ou ? 
blessé...» ^ 

M""® May nard baissa la tête sans répondre, 

« Geneviève, ne t'afflige pas ainsi. Fais-lui en¬ 
tendre raison. Moi, vois-tu, j'ai peur de me mettre en 
colère et de... )) 

Elle le regarda d’un air suppliant, et, d^me voix 
émue : 

« Oui, oui, je lui parlerai, » dit-elle. 

M. Maynard rentra dans ses ateliers, et, s'adressant 
d*\m ton bref à Tun de ses ouvriers : « Bernard, 
je n'aime pas les flâneurs. Pourquoi n'es-tu pas venu 
hier ? 

— Parce que ma femme est accouchée, répondit :: 
l'ouvrier. 

— Ah! Et cela te fait trois enfants? ( 

— Oui, monsieur Maynard. 

—Parle moins haut. Tu demeures toujours dans - 
notre rue, au numéro 2.90? ) 

— Oui, au cinquième. 

— C'est bien.» 

M. Maynard prit note de cette adresse. 

« Tu préviendras ta femme que Geneviève ira la | 
voir. 

— Je vous remercie. 

— Ce n'est pas la peine. Dépêche-toi de finir ce que 
tu as en mains. » 

Puis, ayant remarqué que le plus ancien de l'atelier 
paraissait triste et préoccupé, il alla à son étau, et 
d'un ton amical: < Eh bien! mon vieux Lemaire, 
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comment cela •va-t-il? Tu n’as pas Tair de bonne hu¬ 
meur. 

— Non, je suis désolé. 

— Pourquoi? * 

Lemaire garda le silence. 

« Je te demande pourquoi, répéta le patron. 

— Ne me forcez pas à vous le dire. Vous n’y pou¬ 
vez rien. )> 

M. Maynard le regarda fixement et s’éloigna en 
faisant cette réflexion ; c A.u fait \ cela ne me re¬ 
garde pas. » 

Ce soir-là, Adrien ne rentra qu’à minuit, et comme 
pour se rendre à sa chambre il fallait qu’il passât de- 
van {; celle de son père, celui-ci, qui l’attendait, l’arrêta : 
(( Pas si -vite ; j’ai à te parler. 

—‘ Nous causerons demain, mon père; il est tard. 

— Il fallait rentrer plus tôt. A quoi as-tu employé 
ta journée? D’où viens-tu? 

— J’ai déjeuné et dîné avec des amis, et nous 
sommes allés au spectacle ensuite. 

— Il y a mieux à faire que de s’amuser avec des 
camarades. 

■— Ce n’est pas un mal. 

— A la condition de gagner ce que l’on dépense. 

— Mes amis vont m’associer à une grande entre¬ 
prise et me créer une très-belle position. 

— Alors, qu’ils se dépêchent, car je suis las de te 
nourrir à ne rien faire. 

— Seulement... 

— Ne m’interromps pas. Nous te donnons cent 
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francs par mois pour tes menus plaisirs, —r mes meil¬ 
leurs ouvriers, qui cependant ont une rude besogne, 
ne gagnent pas davantage, — et tu fais des dettes. 
Aujourd’hui j’en ai encore payé pour trois cents francs. 
Gela dure depuis trop longtemps. 

— Mes arpis me rétribueront largement et je ne 
serai plus à votre charge. La somme pour lancer leur 
entreprise n’est pas encore complète, et situ voulais. 

—■ Encore quelque sociétévéreuse dont le prospectus 
alléchera de pauvres niais et dont les comptes seront 
examinés en police correctionnelle. Je ne donnerai pas 
un centime. 

:— J’avais pensé que tu pourrais avancer une 
vingtaine de rnille francs; les intérêts t’en seraient 
payés à un taux élevé. Mes amis m’ont promis de me 
nommer directeur. 

I 

— Raison de plus pour que je ne débourse rien. 
Ce sont des fripons ou des imbéciles, b 

Adrien, voyant qu’il n’obtiendrait rien de son père, 
voulut rompre l’entretien, mais M. Maynard reprit : 

â 

î( Sachez que je suis incapable de tromper personne, 
et je vous défends de me parler de ces sortes d’af¬ 
faires. Écoutez-moi bien : si dès demain vous n’avez 
choisi une profession honorable, vous n’aurez plus 
qu'à compter sur vous-même. » 

A ces mots prononcés d’un ton ferme, Adrien, 
comprenant qu’il fallait prendre une résolution, ré» 
pondit: « Tu as des relations dans de grandes adminis¬ 
trations, eh bien! fais-moi nommer chef de bureau. » 

Malgré sa colère, M. Maynard ne put s’empêcher de 



rire : a Chef de bureau! Tu te moques de moi. Pour¬ 
quoi pas chef de division? Estime-toi fort heureux si 
je puis te faire admettre comme simple employé. Il y 
a cent demandes pour une place vacante. Demain, je 
m’en occuperai. 

— Employé 1 murmura son fils en faisant un geste 
de désespoir. 

— Eh! oui, parbleu! Encore faudra-t-il que tq. 
subisses un examen. Qui sait si Fon voudra de toi? i 

Dès le lendemain, M. Maynard fit des démarches et 
obtint de sérieuses promesses, cf J’aurais cependant 
préféré, dit-il, qu’Adrien devînt autre chose qu’un bu¬ 
reaucrate, Fort, solide, mais d’une intelligence mé¬ 
diocre malgré ce que nous avons dépensé pour son 
instruction, ce grand garçon serait mieux dans un 
atelier que dans un bureau. Piester le nez sur un 

h 

pupitre pendant toute une Journée, c’est dur, éner¬ 
vant. Pourvu encore qu’il soit exact! » 

Le samedi suivant, Adrien ne rentra pas, et cette 
absence exaspéra ses parents, qui venaient d’être 
informés que sa nomination dans un ministère était 
certaine. 

Au moment du départ de ses ouvriers, M. Maynard 
ayant remarqué que Lemaire se hâtait de sortir, l’ar¬ 
rêta, et lui frappant amicalement sur l’épaule : « Tu 
es bien pressé ce soir, demanda-t-il? 

— Oui, je voudrais être rentré. 

— Ta fille est-elle malade? 

— Non, » répondit l’ouvrier en secouant tiâstement 
la tête; et il partit. 
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Que diable pent-îl avoir? pensa M. Maynard. li est 
laborieux, économe, sa fille commence à gagner sa 
vie. Après tout, je n^y puis rien, puisque jignore ce 
dont il s’agit. 

Adrien resta absent pendant huit jours, et rem¬ 
ploi obtenu pour lui fut donné à un autre. Son père, 
rendu furieux par une telle conduite, l’aurait chassé, si 
Maynard n’eût arraché au triste garçon la pro¬ 
messe de s’occuper dans une maison de commerce. 


II 

I 

L’ouvrier questionné par M. Maynard était à peu 
près du même âge que son patron. Il avait fait son 
apprentissage avec lui, et une véritable amitié existait 
entre eux. 

Cinq ans après son mariage, Lemaire perdit sa 
femme et resta avec une petite enfant nommée Thé¬ 
rèse. Il la laissa le plus longtemps possible à l’école, 
et la mit ensuite chez une parente, couturière fort 
habile. Les années s’écoulèrent, Thérèse devint bonne 
ouvrière, et aima son père autant qu’il l’aimait. Leur 
bonheur devait être cruellement troublé! 

Un soir, Lemaire trouva la porte du logis fermée ; 
ü frappa, personne ne répondit. Il frappa de nouveau, 
même silence. Effrayé, il redescendit promptement, 
et le concierge lui remit un petit billet ainsi conçu : 
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« Mon Père, 


« Je n’ose pins te revoir. Pense toujours à moi^ qui 
ne t’oublierai jamais. Dès que j’en aurai la force^ je 
viendrai te demander mon pardon. Je t’embrasse et je 
t’aime. 

« Ta bien malheureuse fille, 

« Thérèse. > 

Cette disparition^ que rien ne pouvait faire prévoir, 
porta à Lemaire un coup terrible. Perdre ainsi son 
enfant, après vingt années d'^amour et de sacrifices 
de toute sorte! Certainement elle aura été séduite» 
se disait-il; mais où est-elle? Qu’est-elle devenue? 
De quoi vit-elle? Elle a eu peur de moi, s’écriait-il 
avec désespoir, de moi qui aurais donné ma vie pour 
lui épargner un chagrin ! 

11 remonta à son logement, en enfonça la porte avec 
rage, ouvrit les meubles, chercha partout et ne trouva 
aucun indice qui pût le mettre sur les traces de sa 
fille. Il redescendit et attendit à la porte, puis il par¬ 
courut tout le quartier, croyant à chaque minute 
retrouver Thérèse. Enfin, après avoir longtemps 
marché, il rentra harassé, éperdu de douleur. Alors sa 
chambre et celle de sa fille lui parurent désertes et 
vides, comme si la mort y eût passé, et cet homme si 
énergique se prit à pleurer à chaudes larmes. 

c J’aimais ma femme, répétait-il sans cesse, et je 
l’ai perdue. J’aimais ma fille, et elle est partie. J’ai 
fait mon devoir, et pourtant je suis puni, » 



Assailli par les plus sombres pensées, le malheureux 
père ne put dormir. Dès que le jour parut, il se de¬ 
manda s^’il irait travailler ; mais comment motiver son 
absence? Par un mensonge? non. Ce serait d’ailleurs 
une journée de perdue; et si Thérèse allait revenir 
dans un mois, dans un an, il ne fallait pas que Tar- 
gent manquât. Il se rendit donc à son travail à Theure 
habituelle. Pendant longtemps, le matin avant d’en¬ 
trer à râtelier et le soir après en être sorti, il par¬ 
courut les rues, comptant vaguement rencontrer sa 
fille. Puis, toute lueur d’espoir s’étant évanouie, il 
renonça à ces courses sans but, et, profondément dé¬ 
couragé, vivant dans un isolement absolu, n’osant 
confier à personne la cause de sa douleur, il aurait 
succombé sans l’événement que nous allons rapporter. 




III 

ternaire rêva que sa fille était morte en l’appelant 

J 

à grands cris et en maudissant son séducteur. Mais les ] 
pressentiments sont presque toujours trompeurs, et il i 
est rare de voir la réalisation de ce que l’on redoute 
ou de ce que l’on espère. ^ 

En effet, le lendemain, une jeune femme dont la j 
mise décelait la gêne, se présenta devant les ateliers ; 
de M. Maynard, quelques minutes avant la sortie des : 
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ouvriers. Elle chercha à voir dans l’intérieur dé la 
fabrique^ se retira, et revint peu dïnstants après. 

Lorsque la cloche annonça la fin de la journée^ 
cette jeune femme fut prise de vertige et tomba sur 
lés marches de la porte. Les ouvriers sortis les prc- 
miersla relevèrent et la transportèrent dans le bureau 
de leur patron ; celui-ci s’y trouvait avec sa femme. 
Tous les deux s’empressèrent de lui donner dés soins. 
Dès qu’elle eut repris ses sens^ elle regarda autour 
d’elle et s’écria avec un accent déchirant : « Mon 
père! A ce cri, un des ouvriers accourût, em¬ 
brassa et étreignit cette jeune fenme en murmurant : 
t Thérèse ! mon enfant î » Et il riait et pleurait toût 
à la fois. 

« Tiens! c’est Lemaire, » exclama M. Maynafd; 
ét s’adressant aux ouvriers : « Messieurs, vous seriez 
bien aimables de nous laisser seuls. » 

Dès qu’ils furent partis, Lemaire voulut emmener 
sa fille 3 mais M*'“^ Maynard s’y opposa, et prenant les 
niains de Thérèse : « Restez encore, reposez-vous ; 
cela ne nous gcne pas, » dit-elle d’un ton affectueux. 
Lemaire regardait sa fille avec une tendresse doulou¬ 
reuse^ M. Maynard s’en aperçut. « Je ne suis ni 
curieux ni indiscret, ditwl^ cependant, par affection 
pour toi, je désire connaître le mot de cette énigme. 

— Thérèse m’avait laissé seul et j’en étais déses¬ 
péré. Je la retrouve et je suis heureux. Je n’én sais 
pas davantage. 

— Rentrez-vous chez votre père? demanda avec 
bonté Maynard. 
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— Ouij Madame^ et pour ne plus le quitter. 

— Ehbien! cela vous contrarierait-il si j’allais vous 

voir? Répondez-moi franchement. » 

Thérèse interrogea du regard son père, qui la 
comprit : « M™® Maynard est aussi bonne, aussi in¬ 
dulgente que l’était ta mère. Dis oui^ à moins que 
cela ne te contrarie cependant. 

— Oh! non, mon père; venez demain_, Madame. » 
M. Maynard les laissa seules^ et emmenant Lemaire 
dans une autre pièce : « Vieux cachotier, dit-il, 
pourquoi as-tu manqué de confiance en moi? Je suis 
furieux. Puisqu’un malheur t’arrivait, je devais être 
le premier à le savoir. » 

Lemaire ne savait quelle contenance faire. 

(( Oui, continua M. Maynard, tu m’as fait de la 
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peine; tu n’as vu en moi qu’un patron, et tu as oublié j 

H- 

que j’étais plutôt ton ami. Si tu as besoin de quelques ^ 
sous et que tu ne me les demandes pas, nous nous fâ- 
cherons. » 

jj 

Le père de Thérèse serra cordialement la main de 
l’excellent homme : « Merci, fit-il d’une voix mal as- 
surée, jusqu’à présent je ne sais rien de ce qui est r. 

K 

arrivé à ma pauvre fille. Quant à de l’argent, je n’en ^ 
ai pas encore besoin. » 

Thérèse et son père prirent congé de M. et de - 
Maynard. Mais, dès qu’ils eurent fait quelques 
pas dans la direction de leur demeure, Thérèse s’ar* ■ 
rêta : a Mon père, n’allons pas de ce côté, dit-elle 
d’une voix suppliante. 

— Et pourquoi eela? Ne reviens-tu pas à la maisonî 





— Je ne sais. Me pardonneras-tu quand tu 
sauras?.... 

— Oui, oui, répondit-iiavec une sorte d^égarement. 
Comment ne pas pardonner? Si tu me quittes encore, 
je ne réponds plus de moi. 

— Alors, mon père, avant de rentrer chez nous, 
allons chercher mon enfant, n 


IV 

Bien que vivement affligée de l’absence prolongée 
de son fils, M*"® Maynard tint la promesse qu'elle avait 
faite à Thérèse de Taller voir. 

Elle la trouva occupée à coudre, et apercevant dans, 
un petit berceau en osier un enfant qui dormait : 

« C'est le vôtre? dernanda-t-elle. 

— Oui, Madame, répondit avec émotion la jeune 
mère. 

— Calmez-vous, je ne viens que pour vous aider 
si cela est possible. » 

Thérèse ne répondit pas. 

« Voyons, continua avec bonté M""® Maynard, ne 
vous troublez pas ainsi. Je vous apporte un peu 
d’argent; acceptez-le. C'est de tout cœur que je vous 
l’offre. 

— Je vous en suis bien reconnaissante mais j'ai 
du travail, et, avec ce que gagne mon père, nous 
pouvons vivre. 


7 



f 


— là — 

— Votre refus m'afflige. Alors, comment puis-je 5 
vous être utile^ dites^ chère enfant ? » 

Thérèse se leva, regarda M""® Maynard : « C'est 

-É 

du courage, beaucoup de courage qu'il me faudrait, 
dit-elle. Qui pourra m'en donner? 

— J'essayerai. Ah! croyez-le bien, chacun a ses 
peines^ et j'aurais besoin aussi d'être consolée. ^ 

Gomment se nomme votre enfant? i- 

- 

— Gabriel Lemaire. » 1 

' i 

L’enfant se réveilla, et M""® Maynard s'écria^ comme ^ 
si elle eût été seule : « Quelle ressemblance ! 

■ y 

— Que dites-vous ? demanda vivement Thérèse. Il | 
ressemble à quelqu'un que vous connaissez? ï 

— Je me trompe^ sans doute. Le nom de son ^ 
père? » 

A cette question inattendue, mais toute bienveil¬ 
lante, Thérèse hésita. Toutefois elle se remit promp¬ 
tement, et sans émotion apparente : « Gabriel 
Mauray, artiste peintre, » dit-elle, 

Maynard parut, soulagée d'un grand poids. | 
Elle sembla à Thérèse plus affable que d'habitude. 
Mais elle ne cessait de regarder l'enfant, et celui-ci 
lui ayant souri et tendu les bras : « Pauvre petit, 
dit-elle en le prenant sur ses genoux, on croirait qu'il 
nous a entendues. M. Alauray Ta-t-il vu? 

— Non, Madame. 

— Vous n'avez pas eu de querelle avec lui? 

— Oh! non. Jamais il n'a eu sujet de se plaindre 
de moi. 

— Avez-vous clicrciié à le revoir? 
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— Oui; il m^avait donné une adresse, j’y suis allée, 
mais on ne le connaissait pas. 

— Gomment est-il, ce M. Mauray ? 

— Grand. 

— Bien mis? 

— Toujours à la dernière mode. 

— Et sa ressemblance avec Tenfant, disiez-vous 

— Parfaite. Sauf les yeux, Gabriel est tout son 
portrait. » 

Et présentant une photographie à Maynard : 
« Tenez, jugez-en. » 

M""® Maynard devint d’une pâleur mortelle ; elle 
était anéantie. 

Thérèse remit l’enfant dans son berceau. 

« Madame, seriez-vous indisposée? demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

— Ce n’est rien, ma fille, i)- Et se relevant avec 
une énergie fébrile, Maynard ajouta : « Je vous 
quitte. Votre mère est morte, je la remplacerai. Vous 
ne manquerez de rien, ni votre enfant non plus. Gela 
me regarde. Mon mari a bon cœur et il aime votre 
père. Seulement, ne venez pas à la maison avant que 
je vous le dise. Je viendrai vous voir souvent, très- 
souvent. Qui sait si à mon tour je ne vous prierai pas 
de me donner du courage? Embrassez-moi comme une 
véritable amie. » 

Et les deux femmes tombèrent en sanglotant dans 
les bras ITme de l’autre, Thérèse répétant « Mon 
Dieu, que vous êtes bonne 1 » 

Maynard se retira, après avoir jeté un dernier 



regard sur Gabriel, qui venait de se rendormir. En î 
descendant Fescalier, elle se sentit chanceler et mur- ;; 

I 

mura : « G^est lui I c"est Adrien ! i i 

Thérèse, quand elle fut seule, chercha vainement ^ 
à deviner la cause de Fintérêt que Mayuard pre- ^ 
nait à son enfant; elle se demanda aussi pourquoi elle ' 
lui avait défendu d’aller J a voir. i 


. V 

Lorsque M*"® Maynard rentra, son mari ne s’aperçut ; 
pas d’abord de sa pâleur. « Tu es allée chez la fille ; 
de Lemaire? demanda-t-il. 

— Oui, elle a un petit garçon qui est charmant. 

— Ah I je me doutais bien que la pauvre fille... Tu 
lui a remis cent francs? 

— Elle n’a rien voulu accepter. 

— Fière comme son père ! Je comprends cela. 

— As-tu des nouvelles d’Adrien? 

— Aucune. Mais tu as un air singulier, tu parais , 
troublée. 

I 

— C’est que je crains qu’il ne lui soit arrivé 
malheur. 

— Nous l’aurions su. C’est son habitude de dispa¬ 
raître ainsi. Malheureux enfant 1 Gomment donc est-il 
organisé? Nous aimons à travailler, et il est paresseux 
comme un loir ; tu es bonne, et il a le cœur sec. Mais ! 
je te fais de la peine, ne parlons plus de lui. Tu disais ! 
donc que l’enfant de Thérèse est gentil. Réponds-moi, 
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tu me fais peur. Aurais-tu appris quelque chose de 
fâcheux au sujet Adrien? Ne crains pas de me le 
dire, je m'attends à tout. » 

A ce moment un commissionnaire entra, et remit à 
Mme Maynard une lettre qu'elle lut et passa à son 
mari. 

« M. Adrien, dit celui-ci avec amertume, s'adresse 
à toi pour te demander de l'argent, car il sait que je 
ne lui en donnerais pas. Tu as bien lu, n'est-ce pas? 
« Je loge en garni, et si ce soir je n'ai pas payé ma 
({ chambre, je serai sans asile. » C'est honteux, abomi¬ 
nable! ajouta-t-il en froissant la lettre et en la jetant 
sur le parquet. 

— Nous ne pouvons cependant le laisser arrêter 
comme un vagabond. 

— Fais ce que tu voudras. » 

M^e ]\'jaynard écrivit quelques mots, prit un billet 
de banque, le mit sous enveloppe et donna le tout au 
commissionnaire. Puis, s'adressant à son mari : 

« Je le prie de revenir, mais ne le repousse pas. Il 
est notre fils. Essayons encore une fois de le ramener 
dans le bon chemin. 

— Nous n'y parviendrons pas, 

— Notre devoir est de le tenter. 

— Tu as raison, Geneviève, et décidément tu vaux 
mieux que moi. » 

Adrien revint une heure après. Ses vêtements en 
désordre, usés, n'inspiraient que la pitié. Et pourtant 
il ne daigna pas jeter un coup-d'œil sur les ateliers de 
son père, en ce moment en pleine activité. Les forges 
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allumées, les marteaux frappaat sur les enclumes, les 
ouvriers travaillant avec ardeur^ ne lui firent aucune 
impression. Le malheureux était toujours aveuglé 
par une incurable vanité. 

Comment avait-il vécu depuis son départ de la 
maison paternelle? 

Résolu à ne point accepter un emploi qu’il jugeait 
trop au-dessous de son mérite^ il ne se présenta pas 
chez le négociant qui devait Foccuper comme commis. 
Il dépensa Fargent qui lui restait. Le jeu lui en prit 
une bonne partie. Il gagna d’abord et perdit tout 
ensuite, — c’est Fhistoire ordinaire des joueurs. Puis 
il vendit la montre que sa mère lui avait donnée^ em¬ 
prunta aux amis de son père, et se logea dans un 
garni de bas étage. Fatigué de Fexistence, mais con¬ 
servant toujours de lui-même la meilleure opinion, il 
se mit à accuser^ à maudire les circonstances et les 
hommes. Entre temps, il s’occupait à rédiger des 
projets de statuts de sociétés financières. Bien entendu, 
il mettait en tête son nom comme directeur, il s’ad¬ 
jugeait la plus grande j)art des bénéfices et, en adres¬ 
sant ces projets à diverses personnes^ il demandait 
un versement immédiat de capitaux. Il va sans dire 

qu’il ne reçut aucune réponse. C’est alors qu’il écrivit 

-■ 

à sa mère. 

Maynard fut prise de compassion en revoyant 
son fils. Elle lui parla avec douceur^lui exprima toutes 
ses craintes, toute sa tendresse, et chercha à lui faire 
comprendre que, pour sa propre dignité, il ne devait 
pas rester oisif. Elle lui tint enfin le langage d’une 
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mère qui aime son fils. Adrien ne répondit que par des 
récriminations; il ne fit aucune promesse sérieuse. 
Bien au contraire. 

« Mon père me croit incapable, s’écria-t-il^ et il se 
trompe. S’ilFeùt voulu, je serais devenu millionnaire. 
Qu’est-il besoin de se lever de grand matin et de tra¬ 
vailler jusqu^à minuit ! On peut gagner beaucoup d^ar- 
gent sans cela, que diable ! Toutes les questions de 
finances me sont familières. Si j’avais quelques capi¬ 
taux, j’acquerrais en peu de tempsunefortüne immense. 
Est-il donc nécessaire de s’exténuer pendant toute sa 
vie pour devenir riche? Il y a quelques jours, j’ai parlé à 
, mon père d’une Société dont j’eusse été le directeur. I 
n’a pas voulu m’écouter. Un emploi subalterne dans une 
administration, voilà ce qu’il m/a offert. Pouvais-je 
accepter qmnze ou dix-huit cents francs par an, lors¬ 
que, avec mes rares capacités, je puis gagner cent mille 
francs en une année? En vérité, je préfère attendre. » 

' Epouvantée de cette insensibilité, de cette absence 
de sens moral, Geneviève remit à une autre fois pour 
lui parler de Thérèse. 

4 

Ce fut en pleurant qu’elle raconta cette scène à son 
mari, et elle dut lui avouer que leur fils, avec une 

I 

insurmontable aversion pour toute espèce de travail^ 
était plus que jamais dominé par le désir de posséder 
d’immenses richesses. 

h 

« Le contraire m’aurait surpris, répondit M. May- 
nard. La cervelle de ce garçon-là est bien certaine¬ 
ment détraquée, et ce qu’il y a de mieux à faire c’est 
de le placer dans une maison de santé, 
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— Parles-tu sérieusement? l 

i. 

— Oui. Il n^'y a pas d^autre remède. » 

En entendant son mari parler de la sorte^ May* j 
nard souffrait cruellement. Uamour maternel ne pou¬ 
vait lui faire illusion. Anéantie, brisée, elle n'enten¬ 
dait plus son mari. Celui-ci s’en aperçut : « A quoi ; 
penses-tu? fit-il en observant attentivement sa femme. ■ 
Geneviève J ton abattement me fait supposer que tu 
me caches quelque chose, une mauvaise action peut- i 
être. Réponds-moi, je t’en prie. » 

La pauvre femme releva lentement la tête : 

(t Si Adrien voulait se marier, t’y opposerais-tu? ; 

— Ah! ah! c'est à mon tour maintenant de te de- ; 
mander si tu parles sérieusement, fit-il en riant. 

— Mon ami, ce badinage dans ces circonstances... ' 
je souffre trop pour,... 

— Ahî s’il était vrai qu'il aimât quelqu'un, une 

I 

femme honnête surtout, je lui pardonnerais de grand ' 
cœur tout ce qu'il nous a fait endurer. Il est amoureux, ; 
et il n'a pas osé nous le dire! Diable! Je m'explique 
maintenant ses fréquentes absences, ses désirs de 
lucre. Pourquoi ne m'as-tu pas appris cela plus tôt, 
dis, ma bonne Geneviève? » 

Et l'excellent père se frottait les mains en riant 
plus fort. 

« Ne te réjouis pas si vite, c’est moi qui désire le 
mariage, et j'ignore encore si Adrien y consentira, 

— Mais avec qui veux-tu le marier? 

— Avec... je te le dirai demain. » 



Thérèse avait parlé à son père de la visite de 
M^e ]\îaynard, mais en passant sons silence tout ce 
qui se rapportait à Adrien. Et Thérèse eut tort de ne 
pas tout dire. 

Assurément Lemaire était heureux d^’avoir retrouvé 
sa fille; toutefois il lui manquait une chose, — con¬ 
naître le séducteur^ — et il cherchait vainement à le 
découvrir lorsque le hasard vint à son aide. 

Un matin, pendant que Thérèse dormait, il trouva 
sous le berceau du petit Gabriel la photographie qui 
avait si douloureusement frappé M”™® Maynard. Pâle, 
glacé, il faillit chanceler sous le coup, puis il voulut 
demander des explications à sa fille; mais en la voyant 
si abattue, si découragée, il y renonça. Devait-il la 
désoler encore? Et, si elle le quittait, ce serait pour 
toujours. Cette dernière pensée le fit changer de réso¬ 
lution. 11 mit le portrait dans sa poche et réveilla 
Thérèse en disant : « Je vais travailler. 

" Déjà! Quelle heure est-il donc? 

— Bientôt six heures. La besogne presse. A ce 
soir! » Il Tembrassa ainsi que son enfant et partit.. 

En voyant arriver Lemaire de si grand matin, 
M. Maynard, qui se promenait seul dans ses ateliers. 
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ne put dissimuler son étonnement, ce Qui diable 
famène de si bonne heure? demanda-t-il. 

— J^ai à vous parler. 

— Est-ce un service que tu ’viens me réclamer? 
Si c^est de l^argent qu"il te faiit^ je vais t^en donner; 
tu me le rendras quand tu voudras. Combien te faut- 
il? Viens à ma caisse. 

— Monsieur Maynard, il ne s^agit pas de cela. 
Tenez! regardez! ï> 

Tl tira le portrait de sa poche et le lui montra. 

(( C"est le portrait d^Adrien^ dit M, Maynard. 
Qu’est-ce que cela signifie? Nous en possédons plu¬ 
sieurs douzaines, de ce portrait. Qu’avais-tu besoin de 
m’apporter celui-là? Tu as eu là une singulière idée. 
Mais qu’as-tu donc? Tu parais troublé^ ému. 

— C’est votre fils qui a séduit Thérèse ! » s’écria 
Lemaire d’une voix terrible et en crispant les poings 
avec rage et désespoir. 

M. Maynard fut atterré; il frappa violemment sur 
son bureau sans pouvoir prononcer une parole. Mais 
bientôt il recouvra son sang-froid, et serrant avec 
force la main de son ouvrier : 

“(( Mon ami^ dit-il^ un autre que moi te rirait peut- 
être au nez et t’enverrait à tous les diables. Ce que tu 
viens de m’apprendre me cause de la peine, beaucoup 
de peine, et bien que je ne sois pour rien dans ce 
malheur, je sens que j’ai ma part de responsabilité. 
Cependant, je dois d’abord t’adresser une question, 
et je suis certain que ta réponse sera celle d’un hon- 
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nête homme. Avant de connaître Adrien, ta fille était- 
elle... sage? 

— Oui, je l’affirme. 

— G est bien. Tranqiiillise-toi. Tes camarades ar¬ 
rivent. Nous reparlerons de cela. » 

En quittant Lemaire, M. Maynard alla trouver sa 
femme : « Je connais ton secret, Lemaire m^a tout 
dit. Il faut les marier. J^établirai Adrien, il s^’atta- 
chera à Thérèse et à l’enfant; cela le changera cer¬ 
tainement. Cette fois le mal aura engendré le bien. >» 

A ce moment, Adrien entra. 

« Tu arrives à propos, lui dit son père; nous par¬ 
lions de toi. Il paraît que tu as un enfant. C’est un 
grand malheur sans doute, mais qui peut se réparer. 
Eh bien ! nous ne nous opposons pas à ton mariage 
avec Thérèse^ c’est une honnête personne, douce, 
laborieuse et qui te rendra heureux. » 

Le jeune homme fit un mouvement de dépit et 
garda le silence. 

« Me répondras-tu? » reprit M. Maynard d’un ton 
bref. 

Poussé à bout, Adrien dit tout bas : « Je ne veux 
pas épouser cette femme. 

— Et pour quelle raison, s’il vous plaît? 

— Parce qu’eUe n’a rien. Ce n’est qu’une ouvrière. 

— Gomment, pauvreI comment, ouvrière! Mais, 
maüieureux! tu oublies que tu parles en présence de 
ta mère, qu’elle était pauvre et ouvrière aussi quand 
je i’ai épousée. Tu n’as pas gagné un centime depuis 
que tu es né, et tu oses parler ainsi! Tiens! tu me fais 
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pitié. » Et M. Maynard secouait avec colère le bras 
de son fils, 

Maynard tremblait; elle redoutait remporte- 
ment de son mari, et les yeux fixés sur son fils, elle 
le suppliait d’exprimer d’autres sentiments. Mais 
celui-ci ne comprit pas cette muette et éloquente 
prière. 

« Je n’ai pas fini, reprit M. Maynard, et tu m’écou¬ 
teras jusqu’au bout. Depuis vingt-cinq ans, depuis que 
tu es né, nous n’avons cessé de te donner des preuves 
de notre affection, et le seul reproche que tu puisses 
nous adresser, c’est d’avoir été trop indulgents. Ta 
paresse et ta vanité attristaient déjà notre existence, 
cela ne t’a pas suffi. Tu as trompé et abandonné la 
fille d’un de mes ouvriers, d’un ami. Misérable ! tu as 
même abandonné ton enfant. 

— Rien ne prouve qu’il soit à moi. 

— Ne mens pas, c’est inutile. Tu es un misérable, 
je le répète. 

— Mon fils, mon Adrien, dit M""® Maynard avec 
douceur, remplis ton devoir, tu n’auras qu’à t’en louer. 
Nous ne voulons que ton bonheur. Ton père t’établira; 
tu pourras gagner honorablement ta vie. Thérèse est 

jolie, intelligente, nous l’aimons déjà. Mais si tu ne 
réponses pas, songe-s-y, c’est le déshonneur pour elle, 
pour toi et pour nous. Que deviendra-t-elle? Que de¬ 
viendra son enfant? 

— Je réfléchirai. 

— Adrien ! tu ne connais pas ton enfant. Si tu sa- 
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vais comme il est déjà gentil et caressant. Viens avec 

\ ■ 

\ 

moi. » 

Elle s’arrêta, pensant avoir vaincu rinsensibililé de 
son fils. M. Maynard aussi eut quelque espoir. Mais la 
désillusion ne se fit pas attendre. 

« C’est inutile ; je ne tiens pas à revoir M”® Thé¬ 
rèse^ fit Adrien avec froideur* 

— Vous n’avez pas de cœur, ou vous êtes un fou 1 « 
lui cria son père, suffoqué par la colère et l’indi¬ 
gnation. 

Adrien quitta l’appartement sans ajouter une pa¬ 
role, et laissant sa mère en proie au plus violent dé¬ 
sespoir. 

« Il n’aime personne! continua M. Maynard; ne 
l’afflige pas ainsi. Dieu est témoin que nous n’avons 
rien à nous reprocher. » 

Il rentra à soji bureau et fit appeler Lemaire. 

« Mon ami, dit-if, je suis autant à plaindre que toi ; 
mon fils est un vilain drôle. Je Tai supplié d’épouser 
ta fille; il est resté sourd à mes prières et à celles de 
ma femme. 

— Je m’y attendais, et cela sans doute parce que 
Thérèse est pauvre. 

— Oui; mais nous prenons son enfant à notre 
charge. 

— Monsieur Maynard, ce que je gagne nous suffira. 

— Que tu le veuilles ou non, il en sera ainsi. L’en¬ 
fant n’a pas demandé à naître. Il ne doit pas plus être 
victime de ta fierté que de la sécheresse de cœur de 
son père. J’ajouterai qu’à la place de ta fille je me 
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consolerais facilement du refus d*Âdrien ^ ce cer¬ 
veau fêléj cet égoïste Feùt certainement rendue mal¬ 
heureuse. 

— C'est possible, mais elle ne trouvera pas ii se 
marier, et Gabriel ne portera que le nom de sa mère, 

—En effet, l’argent ne peut tout l’éparer. Cependant, 
ne t’inquiète pas. Que Thérèse continue à se bien 
conduire et nous prendrons, pour elle et son enfant, 

certaines dispositions.Je ne te demande qu’une 

chose. 

— Laquelle ? 

— Promets-moi que tu n’useras pas de violence à 
régard d’Adrien, non pour lui, mais pour moi, et sur¬ 
tout poûr Geneviève qu’une émotion trop vive tuerait 
certainement. Lors même que tu te vengerais, cela ne 
remédierait à rien. Et puis, vois-tu, mon ami, ce n'est 
ni à toi ni à moi de le punir. 

— Ce que vous me demandez là est bien difficile; 

je ne sais si je dois donner ma parole. ^ 

— Alors? » 

Lemaire fit un effort sur lui-même, puis il reprit : 

« Par amitié pour vous, par respect pour May- 
nard , je vous promets de maîtriser ma colère et de 
refouler au fond de mon cœur l’horrible douleur que 
j’éprouve. 

— Merci ! Dès ce moment, je deviens ton obligé, » 
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Quelle est la cause de la folie et comment la 
guérir ? 

Problème insoluble^ disent les uns; — résolu^ 
affirment les autres. 

On publie chaque année une statistique indiquant 
le nombre des aliénés et les causes de leur démence : 
amour^ jalousie, ambition, passion du jeu, intempé¬ 
rance, etc. Les cadavres de ces infortunés sont dissé¬ 
qués, leur cerveau est étudié, analysé, et l’on ne dé¬ 
couvre rien de particulier'y si ce n’est exceptionnelle¬ 
ment quelques petites taches noires. 

Après avoir perdu la raison, il en est qui vivent 
longtemps et deviennent Tobjet d’observations nom¬ 
breuses; mais bon n^’eri sait pas davantage pour cela. 
Malgré les systèmes appliqués, depuis les douches, la 
cellule, la camisole de force, jusqu’à l’étude de la 
musique, les guérisons n’en sont pas moins fort rares. 
De savants médecins ont consacré leur vie entière à 

étudier l’aliénation mentale, et la plupart ont déclaré 
que contre cette mystérieuse maladie, rien n’est pos¬ 
sible. 

C’était là ce qui désolait le docteur Charbois, 
homme des plus instruits et qui dépensait une im- 
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mense fortune à combattre ce qu’il nommait l^sjjhynx^ 
parce que, disait-il, ce monstre a dévoré presque tous 
ceux qui l’ont approché et n’ont pas deviné l’énigme. 





h 


— 88 — 

H 

r 

Pour le vaincre, rien ne lui coûta. Il acheta aux 
environs de Paris un petit bois au milieu duquel il fit 
construire un vaste bâtiment. Il meubla les apparte¬ 
ments avec somptuosité, et si Pon n'eût su quels 
pensionnaires les habitaient, on aurait pu croire que 
c'était une charmante maison de plaisance. 

Par une singularité qui lui faisait honneur, 
M. Gharbois n'acceptait d'honoraires que des gens 
riches; il recevait gratuitement les pauvres dans sa 
maison de santé. A ce sujet, il disait ; a Quelles que 
soient les différentes formes sous lesquelles apparaît 
la folie, elle ne doit avoir qu'une seule et unique 
cause; dès que je la connaîtrai, je la guérirai. L'es¬ 
sentiel est donc d'étudier le plus grand nombre pos¬ 
sible d'aliénés de conditions différentes. Ce n'est pas 
une spéculation que j'ai entreprise^, mais des expé¬ 
riences que je fais. » 

Dès qu'on lui amenait un de ces infortunés, il pro¬ 
cédait à une enquête minutieuse, exigeait qu'on lui 
fît connaître la vérité, et s'il s'apercevait d'une réti¬ 
cence ou d'un mensonge, il refusait forméllement l'ad¬ 
mission, Enfin, il tenait un journal de ses observations 
et y consignait jusqu'aux plus petits détails sur ses 
pensionnaires ; caractère , habitudes, langage, il 
n’omettait rien. 

A la page 21 3 de ce Journal, on lisait : 

« X. entré le 2 novembre 18.., jour des Morts, 

« Yingt-six ans. Constitution physique excellente. 

et Père et mère honnêtes^ intelligents, possédant 
une fortune honorablement acquise. Ont beaucoup 
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aimé leur fils, dont ils ont toujours eu à se plaindre. 

« N^a jamais voulu travailler et a échoué à tous 
ses examens, 

a Parle peu et ne songe qu’à devenir riche. 

« Est devenu fou parce que son père lui a refusé 
de Fargent. 

« Croit voir partout des billets de banque et des 
lingots d"or. Pose continuellement des chiffres, et, au 
bas de chaque colonne, écrit en gros caractères : 
millions. 

« Ne prononce aucun nom, pas même celui de ses 
parents. Ne les reconnaît pas ou ne veut pas les recon¬ 
naître lorsqu’ils viennent le voir. 

i( Mange, boit et dort bien. 

« A très-grand soin de sa personne. 

« Les plus simples questions l’exaspèrent. » 

Un an après, on lisait dans ce Recueil d’observa¬ 
tions : 

« Supprimé tout traitement, aucun n’ayant apporté 
de changement ou d’amélioration. » 

Cet aliéné, qui n’était autre qu’Adrien Maynard, 
resta pendant cinq ans dans la maison du docteur 
Gharbois qui, en relatant sa mort, ajouta : 

« Un domestique à mon service ayant par mégarde 
laissé tomber une pièce de monnaie, X... s’en est em¬ 
paré, a voulu étrangler le domestique qui tenait à la 
reprendre, a avalé cette pièce, et malgré les soins que 
je lui ai immédiatement donnés, il est mort en pro¬ 
nonçant ces mots : Je suis riche ! » 

Puis : 
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c( .Uautopsie ne m’a rien fait connaître. 

« De tous les cas de folie que j’ai observés depuis 
vingt ans, celui-ci est le plus bizarre. » 


VIÎÏ 


Quelques mois après la mort d’Adrien^ M.Maynard, 
causant avec sa femme^ disait : « Notre alFection et 
notre dévouement ont été inutiles. C’est comme une 
sorte de fatalité qui pèse sur nous; et cependant 
notre conscience ne nous reproche rien. 

— Non, soupira Geneviève. Ali! mon ami, si tu 
n’étais lias là, je voudrais être morte aussi. 

— Geneviève! ne dis pas cela. D’autres peuvent 
encore avoir besoin de nous. Tiens! j’y songe, as-tu 
bien réfléchi à ce dont je t’ai parlé hier? Ma résolution 
te contrarie-t-elle? 

— En aucune façon. Rappelle-toi que j’avais eu 
la meme pensée. 

— Alors, rends-toi chez Thérèse et amène-la avec 
son enfant. De mon côté^ je préviendrai Lemaire. Je 
veux qu’ils restent tous les deux ici. En attendant^ ils 
dînei'ont avec nous. » 

h 

A sept heures, ils se trouvèrent réunis* 

M. May nard embrassa à plusieurs reprises Tênfant 
de Thérèse. « Gamin! dit-il, tu ne te doutes guère que 
c’est pour toi que ce soir la maison sera un peu plus 
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animée que de coutume. Ne casse rien; mais si cela 
t’arrNc; je ne te gronderai pas, va ! » 

Et prenant son verre : « Mes bons amis, à votre 
santé! A toi> Geneviève, ma digne et excellente 
compagne! » 

Il se tut pendant un instant, puis il reprit : « Main¬ 
tenant, j^ai à vous parler de choses sérieuses. A partir 
de lundi, je prends un associé. 

— Ce sera une bien mauvaise nouvelle pour ceux 
qui travaillent chez vous, répliqua vivement Lemaire. 
Votre associé ne vous vaudra jamais. 

— Tu crois cela? Le connais-tu? Bois donc ton 
café, il va se refroidir. L^acte d'association n'est 
encore signé que de ma femme et de moi; mais j'es¬ 
père que celui que j'ai choisi ne nous'refusera pas sa 
signature. » 

11 prit dans son portefeuille un acte sur papier 
timbré et le donna à Lemaire ; « Lis tout haut, * 
dit-il. 

Un éclair de contentement passa sur le visage de 
M”"^ Maynard, ce qui surprit Thérèse. 

Lemaire, non moins étonné, lut ce qui suit : 

« Entre les soussignés : 

« Jacques Maynard, entrepreneur de serrurerie, 
demeurant à, etc., etc. 

« Et Pierre Lemaire, ouvrier serrurier, demeurant 
à, etc., etc. 

« Il a été arrêté et convenu ce qui suit : 

« Jacques Maynard, propriétaire d'un établissement 
estimé, après inventaire, à la somme de cent mille 
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francs, prend pour associé Pierre Lemaire, qui accepte, J 
et cela aux conditions ci-après. » j 

i[ 

Ici, le père de Thérèse s'interrompit : « Mais j 

7 

comment voulez-vous que je sois votre associé? Je ne j 
possède rien ! s’écria-t-il. 

î 

— Et c’est justement pour cela que je t’ai choisi. ■ 

Continue ta lecture. ^ 

>■ 

« Pierre Lemaire reconnaît devoir à Jacques May- ; 

nard la somme de cinquante mille francs. » 

Du coup, il repoussa le morceau de papier. 

« Non, non, je ne pourrais jamais vous payer; et ; 
comme je ne veux pas m’endetter, je préfère absolu- ■ 
ment rester ouvrier. Je ne vous en remercie pas, t 
moins. » : 

M. Maynard partit d’un grand éclat de rire. «Tête ■ 

H 

de mulet, fit-il avec bonté, me crois-tu assez sot poiff ; 
procéder comme cela, au hasard, sans réflexion, el ; 
pour troubler ton existence que je veux, au contraire^ ; 
mettre à l’abri de toute inquiétude? Tiens 1 comprei- ; 
dras-tu maintenant? » 

Et il lui remit un reçu des cinquante mille franes. 

A présent, laisse-moi achever la lecture. i 

« Pierre Lemaire et sa fille Thérèse s’engagent, 
sous peine de nullité du présent acte, à habiter, à 
partir du 1®"' janvier 1849, la maison de Jacques 
Maynard. 

I 

I 

c( Fait double entre nous el de bonne foi, ■ 


c( .Jacques Maynaud. 

« Geneviève Maynard. » 
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ot Est-ce que je ne rêve pas? demanda Lemaire en 
regardant sa fille. 

— Non; tu es bien éveillé et nous aussi, répondit 
M. Maynard, et tu n^oublies qu’une chose, ajouta-t-il 
en lui présentant une plume, c’est de signer. » 

Lemaire signa et sauta au cou de M. Maynard, 
en s’écriant : (( Jacques 1 tu es un ami sincère. Si tous 
les hommes te ressemblaient ! 

— Bah ! je ne fais que mon devoir. N’est-ce pas, 
Geneviève ? 

— Il y en a tant qui souffrent ! répondit Tangélique 
créature; c^est pour nous une consolation de vous 
prouver notre affection. » 

Thérèse prit son enfant sur ses genoux et le couvrit 
de baisers. 

« Les affaires doivent être en règle, reprit M. May¬ 
nard en replaçant l’acte dans son portefeuille; je 
porterai cela lundi à l’enregistrement. Geneviève, 
passe-moi une bouteille de champagne. » 

11 emplit quatre verres : « A votre santé, mes 
amis ! Ah ! j’allais oublier une autre condition qui n’est 
pas sur la feuille de papier timbré, c’est que vous ne 
nous quitterez qu’à notre mort. 

— C’est notre intention, répondit Thérèse, en 
pressant affectueusement la main de M'”'" Maynard. 

— Nous avons beaucoup travaillé, ma femme et 
moi. D’autres, — toi, Lemaire, par exemple, — ont 
pioché avec nous et à notre proQt. Aujourd’hui, nous 
avons quatre fois plus de' fortune qu’il ne nous en 
faudrait. Vous, mes amis, vous êtes pauvres, par 
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surcroît tout aussi désolés que nous, et la cause de 
notre chagrin est la même. Tu pleures^ ma bonne 
Geneviève. Bon ! voilà Thérèse qui pleure aussi. Diable! 
savez-vous que si cela continue^ je ne pourrai dire cc 
que j^'ai sur le cœur. » 

L'^excellent homme s'arrêta, passa la main sur ses 
yeux, puis : 

« Dans le malheur qui nous accable, il n'y a rien 
eu de notre faute, et cependant ma femme et moi, 
nous nous sentons responsables envers vous. Nos 
richesses ne nous servent à rien; nous vivons comme 
des loups. Qui voir? des imbéciles qui ne compren¬ 
draient pas notre douleur, parce qu'ils croient que 
l’argent tient lieu de tout. Dans la journée, ça va 
encore. Je m’occupe à l'atelier et ma femme ne reste 
pas inactive non plus. Mais le soir, quand les ouvriers 
sont partis, le dimanche, les jours de fête, nous res¬ 
tons seuls, et alors Geneviève se désole et je ne sais 
comment la consoler. Je sens bien que si cela conté 
liuait... » 

Passant ensuite à un autre ordre d'idées : 

« Toi, Lemaire, tu es un ancien et bon camarade. 
Depuis longtemps, nous sommes habitués l'un à 
l'autre. Si tu veux, je le répète, nous vieillirons 
ensemble. Rien ne sera plus facile, et, la main dans la 
main, nous attendrons que la mort vienne tout douce¬ 
ment nous inviter à faire avec elle ce fameux voyage 
que tout le monde entreprend et dont personne n'est 
encore revenu. Mais parlons d’autre chose. Geneviève 
aime ta fille; tu le sais, n’est-ce pas ? 


N 



1 


I 


f 



I 




■ -r 

h 

T 


■-c 


Et moij je Taime aussi, répliqua vivement Thé¬ 


rèse. 
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— Monsieur Maynard, donne-moi un gâteaU;^ pépia 
le petit Gabriel. 

— Prends-en un et ne t^y habitue pas; tu n^en 

auras que les jours de fête. et les jours de la 

semaine. Doux^ caressant, espiègle, ce bambin-là 
égayera la maison, déridera Geneviève, me sautera 
dans les jambes, nous fera damner. Mais celui-là, je 
ne le gâterai pas comme. .. » 

La pendule sonna minuit. 

« Nous avons, continua M. Maynard, fini une 
année ensemble, et nous en commençons une autre. 

7 O 

Ne nous souhaitons rien, c^est inutile. A demain, non, 
à aujourd'hui, et de bon matin. Vous savez que je me 
lève avant le jour? » 

Lemaire et Thérèse se disposèrent à partir. 

« Vous n^aurez pas loin pour rentrer ce soir chez 
vous.. C’est ici. Geneviève a fait préparer votre ap¬ 
partement. 
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— Ma fille! aimez-moi toujours, dit Maynard 
à Thérèse. 

* 

■H 

— Autant que vous m’avez aimée, ma mère, 
répondit-elle en Tembrassant. 

— Eh bien! Thérèse, et moi, l’on ne m’embrasse 
pas? 

* 

— Oh ! si, monsieur Maynard, et de tout cœur, 

Lemaire, n’oublie pas que tu es mon associé. 
J*ai ta signature. 
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— Ce que je n'oublierai jamais, c’est voire amitié ; 
pour nous. » 

Il va sans dire que la semaine suivante on lisait sur 

r 

l’enseigne de la maison : Jacques Maynard et Piern 
Lemaire^ entrepreneurs de serrurerie, > 

Il va sans dire aussi que Thérèse n'a pas voulu se , 
marier. Ayant aimé une fois et ayant été trompée, elle \ 
ne songe qu’à son enfant dont l'affection ne la trom- < 
pera pas. 

Gabriel, en effet, devenu grand, justifia toutes les 
espérances que promettait son enfance. Beau, spirituel, 

laborieux, ne manquant pas d’élégance naturelle. 

Mais ne vantons pas trop ses perfections. Bornons- 
nous à dire qu’it aima sa mère par-dessus tout, et que 5 
M. Maynard, qui voulait absolument être appelé grand- • 
papa, répétait souvent : « Décidément, Geneviève, , 
cet enfant-là est réellement le nôtre ! a 
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Assis devant sa cheminée, un chien couché à ses 
pieds, M. Durand, vieil employé depuis peu de temps 
à la retraite, philosophait en attisant le feu. 

Veuf, sans enfants, il sentait ce lourd fardeau de 
la solitude et poussait de gros soupirs en regrettant 
son bureau, lorsque, pour augmenter sa mélancolie 
sans doute, le vent se rabattit dans la cheminée et 
remplit la chambre d^une fumée si épaisse qu’elle 
ressembla bientôt à une hutte d’Esquimau. 

Cet incident arrêta le cours des pensées de notre 
homme. Pour ne pas être asphyxié, il ouvrit la porte, 
les fenêtres; mais il tomba de mal en pis; il faisait si 
froid qu’il fut obligé de tout refermer. Il eut alors 
envie de se coucher, mais sa montre ne marquait que 
huit heures. Alors il ralluma son feu. 
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Tout à coup son chien gronda sourdement, puis 
se mit à aboyer. 

Une digression est ici nécessaire. 

M. Durand habitait un faubourg populeux et 
logeait au cinquième étage. La maison datait du dix- 
septième siècle. Les greniers en avaient été trans¬ 
formés en logements. Au bout du carré, dans un long 
corridor sombre, une série de petites chambres, la 
plupart sans cheminée, ce qui obligeait les pauvres 
locataires à faire leur maigre cuisine sur le carré. 

Le soir, deux becs de gaz allumés dans Lescalier 
projetaient leur lumière sur ce couloir et y dessinaient 
des formes vagues et fantastiques. Cet éclairage 
n’était d’ailleurs utile qu’à ceux qui demeuraient aux 
premiers étages, car à partir du troisième les chats 
seuls y voyaient clair, et ils en profitaient pour se 
livrer dans le couloir de terribles batailles. 

Cette partie de la maison était d’aspect froid, gla¬ 
cial. Quel contraste avec le mouvement, l'animation 
du faubourg! Ici les nombreuses voitures, la multi¬ 
tude des passants, les cris des marchands des rues, 
les boutiques avec leurs étalages variés, semblaient 
dire : Vous êtes à Paris ! — Là, au contraire, tout 
rappelait la sombre solitude du cloître. 

D’après cette description, on pourrait supposer que 
des événements étranges, mystérieux, terribles, se sont 
passés dans cette vieille maison. Il n’en est rien, et ce 
que nous allons raconter, sans être aussi gai qu’un 
roman de Pigault-Lebrun, est chose fort simple et 
qui n’a que le mérite d’être vraie. 





ÆSTT i/fii il; vr.Ff ^ ;^V' J'.f .^’^ -■'; 




J-' 






V 


r.* ' 
■ ^ •'■ 


— 101 — 

Le chien continuant à abo 5 ’'er, M. Durand alla 
ouvrir et s’écria : « Tiens! c"est Perrin. 

— Eh ! oui, c^est raoi^ répondit celui qui entrait. Il 
est aussi difficile de te voir que d’obtenir aurlience 
d’un ministrCj et un peu plus je m'en retournais. Je 
t’apporte ton gilet. » 

Quelques mots sur cet excellent homme. 

Le tailleur Perrin aime son métier, l’exerce avec 
habileté et est parvenu à se faire une clientèle qui 
suffit à le faire vivre. Il prend le double titre d’ouvrier 
et de patron sous prétexte que sa femme l’aide dans le 
travail. 

Malgré ses soixante ans et les inconvénients de la 
couture qui oblige les tailleurs à se tenir courbés et, 
accroupis, notre homme est droit comme un Jeune 
peuplier. On remarque même chez lui comme une 
sorte d’allure martiale. — Généreux, excellent cœur, 
il a pris à sa charge la fiUe d’un de ses amis, ouvrier 
charpentier, qui s’est tué en tombant d’un échafau¬ 
dage. 

Une circonstance singulière, qui eût pu rendre 
Durand et Perrin ennemis irréconciliables, fit, au 
contraire, de ces deux hommes des amis à la façon 
d’Oreste et Pylade. 

Et voici comment : 

IJne après-dînée, en courant pour livrer un habit, 
Perrin allait être écrasé dans le faubourg par une 
voiture dont les chevaux avaient pris le mors aux 
dents. A ce moment. Durand promenait son chien, et 
voilà l’intelligent quadrupède sautant aux naseaux 
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des chevaux et arrêtant net 3'attelage. Dans sa course 
il avait renversé le tailleur. Gclui-cij ne se rendant pas 
compte tout d'abord de ce qui venait de se passer, 
chercha querelle à Durand ; mais après explication, 
tout finit par s’arranger, si bien que les deux hommes 
se séparèrent enchantés l’un de l’autre. 

Quant à Cerbère, il fut récompensé pour une bonne 
action dont, prétendent les voisins, il n’avait nulle¬ 
ment conscience. Mais nous sommes d’un avis con¬ 
traire, avis partagé du reste par Perrin qui apportait 
un morceau de sucre à l’intelligent animal chaque 
fois qu’il rendait visite à son maître. Au surplus, il ne 
l’appelait jamais que le chien célèbre. 

Assurément ce serait ici le cas de placer une savante 
dissertation sur l’animal consacré par les anciens à 
Mercure, porté par les Romains à certains jours de 
l’année au bout d^une fourche, l’animal qui selon 
Michelet est un candidat à l’humanité, et dont Chariot 
a dit, peut-être avec raison, que ce qu’il y a de meil¬ 
leur dans l’homme c’est le chien. 

Ce serait aussi le lieu de discuter les exploits et les 
défaillances de l’illustre Castagne et d’examiner jus¬ 
qu’à quel point fut méritée la gloire du chien de Mon- 
targis. Mais, pour aborder ce périlleux sujet, il fau¬ 
drait une plume moins humble que la nôtre. Nous 
renvoyons donc le lecteur à la Morale en action, aux 
pages charmantes de VEsprit des Bêtes, et aux 
innombrables auteurs qui ont traité cette délicate 
matière. Ceci dit, nous reprenons le fil de notre 
récit. 



« Eli bien! demanda Perrin en donnant une bonne 
poignée de main à son ami^ comment vas-tu? Je te 
trouve Pair grimaud. Éprouves-tu quelque contra¬ 
riété? 

— Non^ je m^ennuie. Rester là tout seul, comme 
un ermite, et n^avoir rien à faire, cela n^est pas gai. 
Assieds-toi. Tiens, voici du tabac, - Veux-tu une 
pipe? 

— Volontiers. J^ai terminé mes courses et je me 
reposerai quelques instants. Tu t'ennuies, dis-tu? 
Cependant avec une bibliothèque comme la tienne, 
on peut se distraire et même s'instruire. Si le temps 
ne me manquait, avec quel bonheur je relirais ce que 
je vois là : Montaigne, La Bruyère, Pascal, Molière, 
Voltaire, ces grands philosophes morts à la peine en 
voulant débarrasser l'humanité de ses erreurs et de 
ses préjugés. Lorsque j'eus leurs œuvres à ma dispo¬ 
sition, j'étais trop jeune ponn les comprendre, et 
depuis il a fallu travailler. Quelques vieux bouquins 
que je consulte parfois, voilà tout ce que je possède. 
Ah! mon père me le disait bien : « Étudie donc; plus 
tard tu ne le pourras peut-être pas ! » 

Le vent recommença à souffler, 

« Diable de vent ! dit Perrin; il me rappelle PA- 
frique. 

— Est-ce que, par hasard, tu aurais fait la guerre 
dans ce joli pays? 

— Gomment! mais c'est moi qui le 5 juillet 1830 
ai pris Alger, quoique simple soldat. Ceci me rappelle 
une histoire assez lugubre, » 
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Ces derniers mots furent prononcés avec une émo¬ 
tion que Durand remarqua. 

« Lorsque jé songe à cette aventure^ reprit Perrin, 
elle me donne le frisson. Tiens-tu à la connaître? 

— Parbleu! 

— Je dois te prévenir qu’elle te donnera peut-être 
le cauchemar une partie de la nuit. 

— Qu’importe ! J'en serai quitte pour me lever plus 
tard. Mais avant de commencer, tu boiras bien un 
verre de mon vieux vin ? 

— Avec plaisir. » 

Durand prit dans un bahut d/aspect vénérable une 
bouteille, deux verres, et l’employé et le tailleur trin¬ 
quèrent de bonne amitié. 

* 

Cerbère les regardait en _ ayant l’air de dire : 
« Il n’y a donc rien pour moi? » 

Perrin comprit, fouilla dans sa poche, et présentant 
au chien célébré un morceau de sucre : « Tiens, 
dit-il, voilà ce que tu demandes; mais ne m’inter¬ 
romps plus. » 

Le quadrupède remua la queue en signe de remer¬ 
ciement, croqua le sucre, ne s’engagea à rien, et se 
recoucha aux pieds de son maître. 

De son côté, Perrin quitta sa pipe, la posa sur le 
coin de la cheminée et raconta ce qui suit : 
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a D'abordj il faut qxie je te parle de mon père et de 
ma mère, — tu sauras tout à l’heure pourquoi. 

« Mon père, engagé volontaire en 1792-, gagna les 
épaulettes de capitaine sur les champs de bataille. 
Gent fois il m"a répété que depuis sa jeunesse il était 
républicain et qu^il mourrait républicain. ïl.atenu 

■L 

parole. Bien qull eût fait toutes les campagnes de 

FEmpire, il ne se laissa jamais éblouir par les faits 

d’armes aussi funestes que glorieux de cette époque. 

En toutes circonstances il marqua pour Napoléon une 

aversion insurmontable. L’incommensurable égoïsme 

■ 

de cet homme l’irritait au plus haut point. Malheu¬ 
reusement bien peu de’ militaires partageaient alors 
ces répugnances et ces colères. « L’amour de Napo¬ 
léon pour la France, mensonge! s’écriait mon 
« père. Ce despote n’a jamais songé qu’à lui. » 

« Lorsque je fus en âge d’aller à F école, — c’était 
sous la Restauration,—mon père s’y opposa en disant : 
« C’est inutile; je serai son professeur. » En effet, il 
me donna d’excellentes leçons dont, par malheur, je 
ne profitai pas. J’aurais pu devenir autre chose que 
tailleur. Bast ! après tout, ce métier-là en vaut bien 
un autre. 

« Ma mère était la bonté même, et ses douces et 




\ 



106 


affectueuses gronderies m’impressionnaient bien autre¬ 
ment que la sévérité de mon père. Tous les deux, cVail- 
leurs, m’ont donné de bons exemples 3 ils m’ont sur¬ 
tout inspiré l’horreur du mensonge et de l’hypocrisie; 
et quand je pense à eux^ ma foi ! je n’y tiens plus. 1 
A cet endroit de son récit^ Perrin sentit les larmes 
lui monter aux yeux; il s’arrêta quelques instants. 

et Je n’ai causé à mes parents, reprit-ü, qu’un 
véritable chagrin, et j’ai failli en être cruellement 
puni. 

« Propre à tout et bon à rien, ainsi que le disait 
mon père, j’avais fait, sans aucun succès, plusieurs 
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apprentissages, car la patience me manquait et j’étais 
tourmenté par le besoin de changements incessants. 

c< Un jour, je demandai à mes parents leur consen¬ 
tement pour me marier. Mon père me rit au nez en me 
faisant observer que je ne gagnais pas seulement pour 
me suffire, et qu’il fallait attendre l’âge de raison. Ma 
mère pleura, et la scène fut si vive que je m’engageai 
sans consulter personne. Du reste, j’avais vingt ans, 
et l’année suivante j’allais être atteint par la conscrip¬ 
tion. 

c( départis, laissant mon père fort irrité contre moi. 

« J’assistai, comme je te l’ai déjà dit, à la prise 
d’Alger, et, après diverses aventures que je te racon¬ 
terai une autre fois, je fus envoyé avec une douzaine 
dVutres camarades de mon régiment à charmant 
pays, où il ne manquait que du vin, de l’eau, etc. 
En réalité, c’était un affreux désert, et je te lais.se'è 
penser si au mois de juillet il y faisait chaud. 
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« A peu de distance de la baraque en planches que 
nous avions construite en toute hâte pour nous ser¬ 
vir de corps de garde, se trouvait un monticule sur 
lequel on plaçait une sentinelle pendant la nuit. Ne 
perds pas de vue ce détail, car nous y reviendrons. Mais 
avant il faut que je te dise que dans ce petit détache¬ 
ment j’avais trois amis, trois vrais soldats : Eugène 
Moreau, Marcelin Turner et Pierre Jourdan. 

c( Eugène Moreau, que nous avions surnomme 
Sans-Souci à cause de son intarissable gaieté, exerçait, 
avant d’être militaire, la profession de peintre en bâ¬ 
timent. Il chantait tous les refrains en vogue, et dès 
qu’il nous voyait tristes ou seulement sérieux, il nous 
déridait par quelque plaisanterie. Son unique ambi¬ 
tion consistait, une fois libre, à devenir décorateur 
afin de venir en aide à sa sœur qu’il aimait d’une sin¬ 
cère affection. « Je la marierai au plus sage de vous 
a li'ois, nous disait-il en riant. Ainsi, conduisez-vous 
« bien. » 

« Marcelin Turner, l’autre camarade, ne ressem¬ 
blait guère au premier. D’une humeur sombre et mé¬ 
lancolique, il parlait peu et souriait rarement. Après 
avoir commencé d’excellentes études comme paysa¬ 
giste, la pauvreté de sa famille l’avait empêché de les 
continuer, ce qui le désolait. Pour se consoler, il 
donnait des leçons à Moreau qui lui paraissait avoir 
d’excellentes dispositions. 

« Deux années de service restaient encore à faire à 
Marcelin qui comptait impatiemment les jours et n’as¬ 
pirait qu’au moment où il pourrait dessiner à son gré 
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et se marier avec une jeune fille dont il nous parlait 
ouvent. 

c LetroisièmCj Pierre Jourdan, était ouvrier méca¬ 
nicien. Celui-là ne songeait qu’à inventer de nouveaiu 
yslèmes de serrures. Abandonné par ses parents, il 
avait été recueilli et élevé par de braves gens qui s’é¬ 
taient attachés à lui comme s’il eût été leur fils. Ainsi 
que Marcelin, il songeait au mariage, et nous disait 
que, s’il devenait père, il ne se séparerait jamais de ses 
enfants. 

« Nous faisions tous les quatre bourse commune, 
laquelle n’était pas bien lourde, et notre fortune 
réelle se composait de notre jeunesse et de nos illu¬ 
sions ! Ah ! quels beaux châteaux en Espagne nous 
bâtissions, que d’admirables projets nous formions, 
que de rêves charmants! Des quatre, le premier arrivé 
à la fortune devait partager avec les trois autres. Nous 
ne devions jamais nous séparer. Que sais-je encorel 
Et dire que... )> 

Ici, l’émotion qu’éprouva Perrin fut très-vive, 
Durand s’en aperçut, lui versa un peu de vin, et 
lui dit ; 

c( Bois un coup. Moi aussi je t’aime bien et depuis 
longtemps. 

C’est vrai, répondit Perrin ; mais si mes autres 
bons camarades vivaient encore, tu les aimerais aussi. 
A leur mémoire et à ta santé ! » 

Le chien se leva et les regarda en ayant l’air de leur 
demander s’il n’y aurait pas pour lui un second mor¬ 
ceau de sucre. Dès qu’il fut bien certain que l’on ne 
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tenait aucun compte de sa pantomime expressive^ il se 
recoucha près de la cheminée. 

« Je t^ennuie peut-être avec toutes mes histoires ? 
reprit le tailleur. 

— Au contraire^ elles m’intéressent. 

— Alors je poursuis mon récit : 

« Un soir qu’il ventait à décorner un troupeau de 
bœufs, les quatre premici’s numéros pour aller faire 
faction au monticule en question échurent à mes trois 
camarades et à moi. 

« Le caporal appela le Numéro 1. C’était Eugène 
Moreau. 

(( Je ne m’amuserai guère là-bas, dit-il ; regardez à 
« vos montres^ et ne m’oubliez pas. Si nous étions au 
« bord de l’eau^, je cueillerais des myosotis pour vous 
« les distribuer. N’allongez pas ma faction. Je vais 
« faire la causette avec les bêtes féroces^ roucouler des 
« duos avec les chacals. Dans ma dernière lettre à ma 
ce sœur, je lui ai promis de lui rapporter un petit lion 
« tout apprivoisé. Ma faction terminée, si le sergent 
« le permet, je vous chanterai les Clefs du Pa~ 
« radis. » 

— En route ! cria le caporal. 

et Une heure après, celui-ci se dirigea vers le mon¬ 
ticule pour aller chercher Moreau et le remplacer par 
Marcelin qui avait le Numéro %. Il revint au poste, 
rapportant le cadavre de notre pauvre Eugène frappé 
d’une balle au cœur. 

« Nous pleurâmes avec rage, et chacun de nous 
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s^écria : « Gredins de Bédouins ! Ah I nous vengerons 
a notre camarade ! » 

a Le corps fut placé sur le lit de camp et nous de¬ 
mandâmes au sergent Tautorisation de partir tous 
ensemble à la recherche de celui qui venait de tuer 
notre ami. 

— Non^ mes enfants^ nous répondit le sergent, 
a Nous ne pouvons abandonner le poste; j^ai des 
« ordres et une consigne, il faut les exécuter. » 

« Nous gardâmes le silence_, immobiles, Varme au 
bras, regardant de tous côtés et Toreille attentive. Le 
vent soufflait avec violence; cependant, entre deux 
bourrasques, nous entendîmes un coup de feu qui nous 
terrifia, a Marcelin est tué aussi! s criâmes-nous tous 
ensemble. 

« Nous voulûmes sortir du poste, mais le sergent s’y 
opposa avec énergie : a Je vous le défends, dit-il, et 
« le premier ijui bougera sans mon ordre aura affaire 
« à moi. Caporal! allez relever la sentinelle. » 

Le caporal appela le Numéro 3. 

« Pierre Jourdan porta résolument la main à son 
shako, regarda le cadavre d’Eugène Moreau, et ré¬ 
pondit : « Présent!» Se tournant ensuite de notre 
côté : « Camarades, nous dit-il, je n^ai eu un peu de 
« bonheur qu’avec vous. Ma famille ne me pleurera 
« pas. Adieu! » 

« Ils trouvèrent, au bas du monticule, Marcelin 
gisant à terre et luttant contre la mort. Lorsqu’ils le 
ramenèrent au poste, il respirait encore, et nous espé¬ 
râmes le sauver. Mais en déboutonnant son habit tout 
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inondé de sang, nous vîmes que le malheureux avait 
été atteint en pleine poitrine. Aucun de nous n'ayant 
la moindre notion de chirurgie, nos soins durent 
se borner à laver et à bander la plaie. 

« Marcelin eut le délire, et, malgré nos efforts, il 
pariait toujours : c Quel paysage! quel beau cielî 
disait-il. C’est difficile... » Et il agitait la main comme 
s’il eût dessiné. Puis : « Louise ! je travaillerai beau¬ 
coup, nous serons heureux. » Portant ensuite la main 
à sa poitrine, il poussa des cris déchirants. Son agonie 
dura jusqu’au lendemain matin, et son dernier mot fut 
le nom de Louise !... 

« En présence de ce cadavre et de ce mourant, 
notre exaspération et nos angoisses ne connurent plus 
de bornes. Nous pouvions, nous devions avoir le même 
sort! 

« Vraiment, quand par hasard j’entends des gens 
parler de la guerre comme s’il s’agissait d’un roman ou 
d’une pièce de théâtre, il me prend envie de leur 
dire qu’ils ne sont que des imbéciles. Cependant, 
j’aime bien ma patrie, je sais à quels sacrifices elle a 
droit, et je ne suis pas poltron. Mais, dis donc, il se fait 
tard. Je te raconterai la suite une autre fois. 

— Non pas, répliqua Durand. Lors même que tu 
devrais coucher ici, je veux connaître la fin de ta lu¬ 
gubre histoire, 

— Alors je continue : 

<( J’avais le Numéro 4, et, à minuit, ce fut à mon 
tour d’aller faire faction. 

« Si je disais que je n’eus pas peur alors, je menti- 
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rais, car il s’agissait d’ennemis invisibles. Ce fut en 

I 

frissonnant que je dis adieu à mes camarades. 

« Du poste au monticule il y avait un quart ' 
d'heure de chemin seulement; mais ce quart d'heure 
me parut bien long. Persuadé que j’allais mourir^ je 
regrettais de ne pas avoir revu mon père et ma mère, 
Quelle sera leur désolation! Et dire que dans six 
mois j'aurais pu les embrasser ! 

« La nuit était toujours aussi noire, mais le vent 
ne soufflait plus. En chemin, pas un mot ne fut 
échangé. Que pouvions-nous dire? C'était déjà trop 
de penser. 

« Arrivés au monticule, nous n'y trouvâmes pas 
Pierre Jourdan et nous le cherchâmes en vain. Aucun 
de nous pourtant ne supposa qu'il se fut enfui, d'abord \ 
parce qu’il avait fait preuve de courage en diverses 
circonstances, et que, de plus, il lui eût été impossible 
de trouver un refuge. 

a Nous écoutâmes attentivement sans rien en¬ 
tendre, et le caporal me dit ensuite à voix basse: 
«Allons! Perrin, il faut que nous te quittions. 

« Méfie-toi. Tu auras peut-être meilleure chance que 
a les autres. » 

(( Lorsqu’il partit avec ses hommes, que je les vis 
disparaître au bas du monticule et que je n’entendis 
plus le bruit de leurs pas, mon cœur se serra. J’étais 
bien seul. Toutefois je parvins à dominer mes crainles 
et je me promenai avec lenteur et précaution autour 
du monticule. C’est ce qui me sauva. 

a Mon père m’avait raconté que pendant la guerre 
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de Vendée plusieurs de ses compagnons d'armes 
furent tués dans le Bocage sans qu'il eût été d'abord 
possible de savoir comment. Les Bleus tombaient à 
chaque pas en avauL et on ne pouvait découvrir d'où 
partaient les balles. Voyant les siens tués ou blessés, 
mon père s'avisa de faire tirer sur un petit buisson. 
Une première décharge eut le plus plein succès. C'était 
de là, en effet, que plusieurs Chouans embusqués fai¬ 
saient feu sur les soldats de la République, En un 
instant, les Chouans furent délogés. 

(t En me rappelant cette aventure, je me demandai 
si ma situation n'était pas semblable. Ce qui me con¬ 
firma dans cette pensée, c'est que, bien que la nuit fût 
sombre, j'entrevis à une certaine distance une touffe 
d'arbustes où quelqu'un pouvait se cacher, et je crus 
voir remuer les feuilles. Sans crier qui vive? j’ajustai 
et je fis feu. Un gémissement sourd et prolongé se fit 
entendre. Te l'avouerai-je? j'eus plus peur qu'avant, 
car, me disais-je, si deux ou trois Arabes sont là, je 
suis perdu, puisque je n'ai pu en atteindre qu'un seul. 
Je me hâtai pourtant de recharger mon fusil, et, ré¬ 
solu à vendre chèrement ma vie, j'attendis; mais je 
ne vis et je n’entendis plus rien. ' 
c< Le jour parut, et lorsque le caporal revint avec 
mes deux autres camarades, tous furent surpris de me 
retrouver cuvant. Nous allâmes jusqu'à la touffe d'ar¬ 
bres et nous ne découvrîmes que des traces de sang. 
Était-ce celui de Pierre Jourdan ou celui de l'Arabe sur 
qui je venais de tirer ? Aucun indice ne nous l'in¬ 
diqua. Autour de ces quelques arbres rabougris tout 
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était désert, silencieux, et il n’y avait de cachette que 
pour les lézards et les sauterelles. 

a Nous restâmes à jusqu’au 29 août, sans dé¬ 
couvrir ce qu*était devenu Pierre Jourdan; mais pas 
un de nous ne fut attaqué depuis cette effroyable 
nuit. 

— C’est la fin de ton histoire? demanda Du¬ 
rand. 

— Pas tout à fait. L’année suivante, ayant obtenu 
mon congé, je revins avec bonheur embrasser mon 
père et ma mère. 

— Et tu épousas la jeune fille que tu aimais avant 
ton départ pour l’Afrique? 

— Non ; elle s’était mariée. 

— Alors, désespéré, tu repris du service? 

— Tu es bien impatient. Écoute*moi donc : 

« Eugène Moreau m’avait souvent répété : « Si je 
a suis tué par les moricauds, tu iras voir ma sœur dès 
« que tu seras de retour à Paris, et tu lui diras que je 
« n’ai cessé de penser à elle. Si, au contraire, c’est 
« toi qui passes avant moi Tarme à gauche, je té 
« donne ma parole d’honneur que je rendrai visite à 
« tes parents. » 

G Lorsque je vis pour la première fois la sœur de 
mon pauvre camarade,charmante et douce per¬ 
sonne, nous pleurâmes en parlant de lui. Je re¬ 
tournai la voir et, trois mois après, Lucienne 
Moreau devenait M“° Perrin. Elle était giletière, et 
naturellement je suis devenu tailleur. J’ignore si 
j’étais le plus sage de nous quatre, mais je sais bien 
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que je suis le plus heureux. Ah diable! ta pendule 

■h 

sonne dix heures. Je me sauve; si je m'attardais^ ma 
femme serait inquiète et me gronderait. Je reviendrai 
celte semaine pour t’essayer ton gilet. 

Perrin se leva, et les deux amis se quittèren en 
se donnant de chaudes poignées de main. 

Et le chien, que îit-il pendant cette seconde moitié 
du récit? Le chien,ma foi !... il dormit. Oserons-nous 
le dire, il n’avait prêté aucune espèce d'attention aux 
deux interlocuteurs, 11 rêvait de tourne-broche, de ces 
fumets si chers au nez de ses pareils... et aux iiôtresi 
Mais ne lui reprochons pas ce rêve charmant. Qu'au¬ 
rait compris d'ailleurs, le doux et intelligent animal, 
à ces mots de coups de fusil, d’estafilades, de sang, 
d’égorgements et de cadavres? Sa nature honnête se 
serait révoltée. Immanquablement, il eût planté là le 
vieux guerrier et son ami Durand. Et il eût bien fait, 
convenons-en. 

Mais, dira-t-on, votre chien, infatué de sots pré¬ 
jugés, aura fait peut-être la sourde oreille?—Gela est 
fort possible, mais ce ne serait pas une raison pour ne 
pas l'approuver, Bravo î chien mon ami, lui dirons- 
nous au contraire. Très-capable de réflexion, de sen¬ 
timent et de mémoire, tu méditais sans doute sur cer¬ 
tain passage d’un livre gros et grand comme le petit 
doigt, — un monument de sagesse,— de cet Eloge 
de la Folie, que tu lus un jour avec une suprême pitié 
pour notre espece, et où resplendissent en lettres de 
feu les mots suivants : 

« Deux partis se battent, Dieu sait pour quelles 








raisons, et tous jes deux remportent plus de mal que 
de bien de leur animosité. Quoi de plus absurde? Quoi 
de plus fou? Ceux qui périssent à la guerre, on les 
compte pour rien. » 

Ah ! que voilà bien deux sages, ce chien et ce phi- 

+ 

losophCj mais deux sages d'un autre siècle que le 
nôtre. Hélas ! ' 
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MÉDAILLON DE FEMME 



Bonne et exceliente chose que Bamitié ! Elle console, 
rattache à la vie, nous rend bienveillants, dévoués, et 
rapporte au centuple ce qu’elle a coûté. 

Deux sculpteurs sur bois, — presque des artistes, — 
éprouvaient Tun pour l’autre une vive sympathie, 
quoique leur caractère fût différent. Gilbert, enjoué, 
prenant toutes choses sous leur aspect le moins triste, 
n’en était pas moins affectueux et aimant sous ces 
dehors frivoles. Pascal, au contraire, ne comprenait ni 
lajoienile plaisir; mais son cœur était aussi généreux 
que celui de son ami. Ces deux hommes ne se quit¬ 
taient pas, ce qui les avait fait surnommer Oreste et 
Pyhde par leurs camarades d’atelier. 

Un samedi soir, la journée terminée, ils soupèrent 
ensemble; ils se promenèrent ensuite, et, tout en cau¬ 
sant, ils arrivèrent à la rue Saint-Ambroise. 
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« Monte donc mes six étages, tu verras ma non- i 
velle demeure, dit Pascal à Gilbert. I 

— Non, il est trop tard et je suis fatigué, répondit | 

-'-s 

celui-ci. I 

— Viens donc; c’est demain dimanche et tu dor- I 
miras à ton gré. » | 

Entraîné par ces instances, Gilbert monta à la man- | 
sarde de son ami, et, lorsqu’ils furent arrivés au | 

sixième étage, il dit à* Pascal : « C’est bien haut. I 

Est-ce que tu as des relations avec les habitants de la J 

P- 

lune ? i 

i 

— Que tu es heureux de pouvoir toujours rire ! » J 

répondit Pascal. I 

xl 

La mansarde qu’il habitait était ornée avec une | 
sorte de coquetterie. Une bibliothèque contenant de j 

bons livres dont quelques-uns étaient reliés, un certain 
nombre de portraits historiques encadrés avec goût, 
des fleurs dans un vase posé sur la cheminée, un tapis | 
au pied du lit, tel était à peu près l’unique luxe de 

r 

cette petite demeure. Certes, il y manquait cet ordre, 
cette propreté exquise dont les femmes ont exclusive- ^ 

L 

ment le secret; mais enfin, pour une chambre de 
garçon, il n’y avait pas trop à critiquer; les yeux 
étaient même tout d’abord surpris et charmés. 

Aussi Gilbert ne put-il s’empêcher d’exprimer sa 
satisfaction lorsque la chandelle eut éclairé la man¬ 
sarde et qu’il put tout distinguer à son aise. « Tiens, 
Pascal, dit-il, je voudrais que ma future vît ta chambre 
en ce moment, cela lui servirait de modèle pour em¬ 
bellir la nôtre lorsque nous serons mariés. 
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— Tu crois? fit Pascal, ne pouvant contenir un 
léger mouvement d’orgueil. Il n’y a pourtant rien 
d’extraordinaire ici. Mais que regardes-tu là si atten¬ 
tivement? Ah! c’est ce médaillon de plâtre. Prends 
jgarde ! ne le brise pas : j’y tiens plus qu’à tout ce que 
je possède... » 

Gilbert décrocha le médaillon, et continuant à l’exa¬ 
miner : «Yoilà des traits, dit-il, qui expriment une 
grande douceur. Est-ce une fille, une femme, une hé¬ 
roïne? 

— Non; pour moi, c’est plus encore : c’est une 
amie. 

— Je devine. Ah ! monsieur Pascal, vous êtes sé¬ 
vère quand nous rions avec les jeunes filles, et-vous- 
même... Ma foi ! je ne. suis pas fâché de savoir que ton 
puritanisme n’était qu’apparent. La première fois que 
tu nous feras de la morale, je te dénoncerai à tous nos 
camarades. Mais c’est qu’elle est vraiment jolie, 
ajouta-t-il en regardant encore le portrait. Permets- 
moi de te féliciter. » 

Pascal devint soucieux, et, d’un ton quelque peu 
bref, il dit à son ami : « Cesseras-tu bientôt de plai¬ 
santer ! 

— Fi! le vilain caractère. Gomment! tu te fâches 
pour quelques mots ? Quel mal y a-t-il donc à ce que 
tu aies une amourette ? 

— Ne plaisantons pas à ce sujet, répondit gravement 
Pascal, La femme qui souffre a droit à notre respect, 
quelle que soit d’ailleurs sa condition. » 

Il s’arrêta et son visage prit une expression si dou- 
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îoureuse que Gilbert eut regret de ses paroles et se 
disposa à partir ; mais Pascal le retint en lui disant : 
(( Tu vois ce portrait, n*est-ce pas ? Celle dont il est 
rimage m*a empêché de mourir et m^a fait aimer les 
hommes. Ma sotte vanité ne découvrait que leurs vices 
et m^empêchait de voir ce qu’il y a de bon en eux. 
Oui, sans cette femme, nous ne causerions pas en¬ 
semble; peut-être te détesterais-je. Gela te surprend? 

— Beaucoup, et je t’avouerai meme que je ne com¬ 
prends pas bien... 

— Alors, écoute-moi, et si, après m’avoir entendu, 
tu n’es pas de mon avis, ce sera pour moi une décep¬ 
tion à ajouter à tant d’autres. 

— Parle, dit Gilbert en s’asseyant. 

— Par caractère (et cela tient peut-être à ma consti¬ 
tution physique et souffreteuse), je suis, dit Pascal, 
non pas précisément misanthrope, mais enclin à la 
mélancolie. Diverses circonstances ont développé ce 
penchant, et, bien souvent, le désespoir m’a étreint de 
sa main de fer. Par malheur aussi, je n’ai jamais ren¬ 
contré un adoucissement à mes chagrins personnels. 
Est-ce ma faute, ou bien dois-je en rendre respon¬ 
sables ceux avec qui j’ai vécu? Je Fignorc. Ce qui est 
certain, c’est que, très-aimant, jô croyais ne pas 
trouver autour de moi l’affection sincère que j’éprou¬ 
vais pour les autres. 

— Si les magiciens eussent encore existé, ils t’au¬ 
raient donné un talisman pour voir dans le cœur de tes 
semblables, et tu aurais acquis la preuve que tu n’é¬ 
tais pas le seul à les aimer et à te dévouer pour eux. 
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Mais, à défaut de talisman et de magiciens, tu as 
observé, et tes observations font convaincu plus tard 
de ton erreur; c^'est déjà quelque chose. 

— Dès que tu veux être sérieux, tu as presque 
toujours raison, réplicjua Pascal en souriant. Je con¬ 
tinue ; 

« Mes lectures qui, avec le théâtre, étaient mon 
unique plaisir, augmentèrent ma tristesse au lieu delà 
vaincre. Saint-Preux, Werther, René et Obermann me 
paraissaient des types admirables, sublimes, auxquels 

n 

j’aurais voulu ressembler. Auprès d’eux, tous les 
hommes me semblaient mesquins et vulgaires. 

— Et maintenant, que penses-tu de tes héros? 

— Ce sont des égoïstes qui placent au-dessus du 
devoir leurs passions et surtout la satisfaction de ces 
passions, 

— Fort bien! Mais comment expliques-tu cette 
appréciation? Serait-ce que ce qui plaît à vingt 
ans semble moins beau à trente et finit par déplaire 
lorsqu’on a atteint la quarantaine? Mais je m’aper¬ 
çois que je t’interromps toujours; cela ne m’arrivera 

plus. 

— Après avoir éprouvé de violentes secousses mo¬ 
rales, poursuivit Pascal, je tombai dans un tel dé¬ 
couragement que la pensée du suicide s’empara de 
mon esprit; le jour pendant le travail, la nuit dans 
mes rêves, dans mes insomnies, cette affreuse pensée 
me poursuivait, me torturait, et je faillis d’y suc¬ 
comber. 

« Assurément l’existence d’un homme est peu de 
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chose, rien si on la compare à celle des êtres innom- J 
brables qui naissent ou meurent à chaque minute. | 

Quelques larmes promptement séchées, un souvenir | 
que la moindre joie et le temps effacent, et tout est t 
dit. Et pourtant quitter volontairement, brusquement ? 

I 

P- 

la vie, c'est une sottise, c’est une mauvaise action. 

a Je sais bien que Ton nf objectera le fameux apho¬ 
risme ; Quand on n’est pas bien dans un logis, il est 
permis d’en sortir. Paradoxe que tout cela! Il faut J 

d’abord remplir sa tâche, quelque rude, quelque pé- \ 

X ^ 

nible qu’elle soit; et ensuite, si on a du temps de j 

"i 

reste, on admire les morts volontaires des héros de la | 
Rome républicaine, des sénateurs et des chevaliers dé- i 
générés de la Rome des Césars, et celles de nos Giron¬ 
dins et de nos Montagnards, autrement intéressantes 
que ces suicides classiques. j 

a Si j’avais fait alors ces réflexions, je me serais 
senti moins malheureux. 

a Une seule personne exerçait sur moi une influence 
réelle, sans que je m’en rendisse bien compte : c’est la 
femme dont tu regardes le portrait. Dans une réunion 
de famille où je la rencontrai pour la première fois, 
quelques mots suffirent pour que je la ugeasse digne 
de ma confiance. Douée d’une extrême sensibilité et 
connaissant le cœur humain, cette femme possédait 
une puissance d’attraction que je ne m’expliquai que 
plus tard. Sa douce causerie, l’élévation de ses senti¬ 
ments m’attiraient constamment, et, ce qui te paraîtra 
peut-être singulier, c’est qu’elle m’en apprit beaucoup 
plus que tous les livres de morale et de philosophie. 
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En un mot^ elle réunissait au plus haut degré la bon lé 
et l’intelligence. » 

Arrivé à ce point de son récit, Pascal se leva, alla à 
son secrétaire, y prit quelques papiers et les remit à 
Gilbert en lui disant : « Tiens, lis tout haut; je suis 
curieux de savoir ce que je pensais il y a dix ans, car 
depuis lors je n^’ai pas relu ce griffonnage. » 

Jusqu e-lù, Gilbert n’avait osé interroger; mais il lui 
tardait de savoir ce qu^’était cette femme. Est-elle 
riche? est-elle pauvre? est-ce une artiste? se deman¬ 
dait-il, lorsque le manuscrit de son ami vint à point 
pour satisfaire sa curiosité, du moins il le croyait. 

Et voici ce quTl lut : 

»ERN[1ÈR£S PAROLES 

Boire, manger, travailler et dormir chaque jour, 
c’est ressembler à l’écureuil qui tourne dans sa cage. 


+ * 


Pourquoi la naissance? Pourquoi la mort? Problèmes 
insolubles. J’ignore d’où je viens et j’ignore où j’irai. 
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L'amitié et l’amour n’existent qu’au théâtre et dans 
les romans. Celui qui dans la vie l'éelle prend ces sen¬ 
timents au sérieux doit être regardé comme un malade 
ou comme un fou. 
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La littérâiure n^est pas, ainsi qu’on Taffirmej, l’ex¬ 
pression de la vérité; elle renferme des phrases arran¬ 
gées d’une certaine façonet qui souvent n’expriment 
que des idées fausses et presque toujours les mêmes. 

* 

+ 

Vouloir faire comprendre ce que le cœur éprouve, 
c’est espérer trouver la pierre philosophale ou le 
mouvement perpétuel. 


* ^ 

La sculpture et la peinture ne sont que des arts de 
convention ; les plus grands artistes n’ont jamais pu 
reproduire les inimitables beautés de la nature. 


■ 

Certains hommes sont aimés et n’aiment pas. 
D’autres, sensibles, généreux, ayant de l’esprit, de 
l’imagination, sacrifieraient tout pour qu’un rayon 
d’amour vînt réchaufTer leur existence. Ils restent 
dans l’isolement. Aucune femme, belle ou laide, ne 
s’intéresse à eux ni ne les prend en pitié. 

— Tu as fini? dit Pascal. 

— Oui. 
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— Quelle est ton opinion sur ces pensées? 

— A te parler francheraentj elles me produisent 
Teffet de paradoxes. 

— G"est un peu mon avis. Cependant, il ne faut 
pas oublier que j'étais jeune. Après tout, cela n'a pas 
grande importance; n'en parlons plus; mais ce qui me 
reste à dire en a davantage. 

a A aucun prix^ je n'aurais voulu attrister la seule 
personne qui m'eût donné un bonheur pur et réel; 
j'allai la voir cependant avant de mettre à exécution 
mon funeste projet, persuadé d'ailleurs que j'étais 
assez maître de moi-même pour qu'elle ne s'aperçût 
pas du désordre de mon esprit; mais je me trompais, 
et, soit que l'expression de mon visage m'eût trahi, 
soit plutôt que les femmes découvrent presque tou¬ 
jours nos secrets, je reçus le soir même la lettre que 
voici. Lis-la aussi. Je ne puis m’cmpêcher d'être ému 
au souvenir de toutes les douleurs qu'elle me rap¬ 
pelle. » 

Gilbert se dit : Cette fois je saurai au moins son 
nom. Et il lut la lettre suivante : 


Cf Mon ami, 

a Vous m'avez involontairement tout appris ce 
Cf matin, et je voudrais trouver en ce moment les 
« pensées et les mots qui pourraient vous faire chan¬ 
ce ger de résolution. Je le vois, mon amitié n'a pu la 
« conjurer. Vous m'aviez cependant promis d’y re- 
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a noncer pour toujours^ et maintenant... Ah! moi 
a ami, ma pauvre tête s^égare, et je ne sais s’il me 
a reste assez de force pour continuer. 

« Vous avez donc bien souffert? Confiante en votre 

T. 

cc promesse, j étais rassurée, et il n^en est rien. Votre 
<c amitié m^est nécessaire et votive absence me désespé- 
« rera. Vous le savez et cela ne vous arrête pas. 
« Pourquoi n^ai-je pas cette puissance qui entraîne et 
« peut convaincre ? Mon cœur, incapable de dompter 
« votre volonté, ne sait que gémir. Une faible luear 
« d’espérance me reste. Fasse le ciel que ce que vous 
« me forcez à avouer ne soit pas inutile et que vous 
« réfléchissiez sur Tacte... — je ne sais quel nom lui 
« donner, — que vous voulez commettre ! 

« J’ai bien souffert aussi, j’ai désiré la mort; je 
ce Peusse acceptée comme un bienfait. Eh bien! 
a croyez-moi : quand l’affreuse pensée qui vous ob- 
c sède se présentait à mon esprit, je la repoussais a^ ec 
« horreur, 

ce Ma vie ressemble à celle de beaucoup d’autres 
« femmes, et, aveuglée, fascinée par la passion, j’ai 
« supporté les caprices et les exigences d'un carac. 
ct tère brutal et sans délicatesse. J’ai tout enduré, ne 
a trouvant de compensation que dans un amour que 
« je croyais sincère et durable. 

tt Un jour, — ah! il faut que ce soit vous pour que 
a je consente à révéler ce que je n’ai dit à personne,, 
< —un jour, il me reprocha de ne plus être assez 
a belle, et comme à ces mots je ne pus contenir mon 
« indignation, il me quitta en me disant qu’il ne me 
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a reverrait jamais. Deux mois après il se maria. Son 
a épouse Faime4-elle autant que je Tai aimé? 

« J^avais sacrifié ma jeunesse, ma réputation — 
a c^est tout pour une femme — et enfin jWlais être 
« mère. Sans ce dernier espoir, je serais morte de 
« douleur. Je me promis de reporter toute ma ten- 
« dresse sur mon enfant et de combler ainsi le vide 
(ï que me laissait ce lâche abandon. Le sentiment de 
c mon devoir me fit reprendre courage. 

d Pauvre enfant! ce fut une triste nuit que celle de 
« sa naissance, et les premiers baisers que je lui donnai 
a furent mêlés de larmes bien amères. Sans amis 
« pour m’aider, séparée de ma famille qui, depuis mon 
G départ, avait cessé de me voir, je dévorai mes 
« angoisses en silence; C'était au mois de janvier et à 
« peine pouvais-je réchauffer les membres glacés de 

< mon enfant. Faible, épuisée, je repris mon travail 
« au bout de quelques jours; mais ma faute n^était 
« sans doute pas assez cruellement expiée. Mon enfant 
« tomba malade, devint aveugle et mourut. 

< Je restai dans Tisolement, souffrant sans me 
« plaindre et dédaignée par ceux qui ne comprennent 
« pas Tamour parce qu’ils n^ont pas aimé. 

« Telle avait été mon existence lorsque je vous 
« connus, et votre amitié ranima mon âme désolée. 
« J’ignore si les causes qui vous portent à désespérer 
« ne sont pas plus fictives que réelles, car, à votre 
« âge, rimaginationjoue un grand rôle, Maisauriez- 
« vous moins de courage que je n’en ai eu? La force 

< vous manquerait-elle? Ne pourrez-vous trouver des 
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<c consolations en vous rendant utile? Il y en ce 
« monde, trop peu d'êtres bons et généreux pour 
« qu’ils aient le droit de le quitter avant que la mort 
(( les réclame. Après tout ce que j’ai supporté, ne me 
« condamnez pas à un nouveau malheur. Vousn’êtes 
« pas seul à souffrir. Chacun a sa part de misères. 
« Regardez autour de vous, et le peu de bien que vous 
{f pourrez faire vous aidera à supporter rexistcnce. 
« Agir autrement serait une désertion. 

« Vous m’avez dit souvent que j'exerçais une 
a grande influence sur votre esprit et que vous dési- 
« riez me prouver votre reconnaissance pour les 
« quelques bons conseils que j’ai pu vous donner. Je 
a réclame aujourd’hui l’accomplissement de votre 
« promesse, et l’aveu que je viens de vous faire m'y 
« autorise. 

« J'attends avec anxiété votre réponse. Dois-je, 
« vous dire au revoir ou adieu? Adieu... Ah! cela ne 
tt peut être... 
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« Votre amie. 
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Un long silence suivit la lecture de cette lettre. Des 
larmes roulèrent dans les yeux de Gilbert, et Pascal 
retomba dans ses rêveries. 

Ce fat Gilbert qui rompit l’entretien : « Que ré¬ 
pondis-tu? demanda-t-il. 

*— Ceci : c Vous m’avez sauvé. Je ferai mon de- 
« voir, » J’eus honte de ma faiblesse et je renonçai 
pour toujours au suicide. » 


i 



Gilbert reprit le médaillon, et, ne pouvant retenir 
sa curiosité : « Quel âge avait-elle? demanda-t-il 
encore. 

•— Trente ans. 

— Et sa profession ? 

— Blanchisseuse. » 

Gilbert ne put réprimer un sourire ironique. 

« Gela te fait sourire ? continua Pascal avec viva¬ 
cité. Tu aurais préféré qu'celle eut un métier moins 
pénible, moins utile, quelque chose de plus élevé, 
celui d^actrice, par exemple ? 

Je ne dis pas cela. Pourtant, je ne saurais te 
dissimuler que d’ordinaire les blanchisseuses ne con¬ 
naissent pas aussi bien l’orthographe et n’emploient 
pas dans leurs lettres des expressions aussi bien 
choisies. Tout est étrange dans ton histoire. 

— Elle n^en est pas moins vraie. Quant à ton obser¬ 
vation, je vais y répondre. La femme dont tu viens de 
lire la lettre est, j’en conviens, une exception, non par 
ses malheurs.ou son exquise sensibilité, mais par l’in- 
striiction qu’elle s’est elle-même donnée. Après la 
mort de son enfant, une petite fille abandonnée par 
ses parents est venue lui demander l’aumône ; elle Ta 
recueillie. Ta élevée, et, ayant remarqué qu’elle était 
intelligente, cette blanchisseuse s’est mise à étudier 
pour pouvoir elle-même instruire sa fille adoptive. 
Tout cela est en effet très-singulier, et, ce qui ne l'est 
pas moins, c’est que cette femme exerce laborieuse¬ 
ment son métier depuis le matin jusqu’au soir et n’a 
aucune prétention littéraire ou autre. 
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— Gomment se nomme-t-elle? demanda Gilbert 
toujours emporté par sa curiosité. 

— Que t'importe ! 

— Au fait, c’est vrai. Dis donc, il est probable que 
tu en es devenu amoureux et qu’elle t'a fait oublier 
tes souffrances ? 

— Je pourrais ne pas te répondre; mais, puisque 
tu veux le savoir, apprends que je n’eus pas la sagesse 
de résister. Les hommes ne sont jamais contents. Ils 
risquent tout pour obtenir un peu plus. C'est là, tu le 
sais, une maladie qui ne date pas d'aujourd'hui. Au 
surplus, béni soit-il jusque dans les entrailles de sa 
mère le savant docteur, moraliste ou autre, qui nous 
débarrassera de cette maladie. 

— Oui, toujours la fable du Chien qui lâche sa 
nroie pour Vombre* 

— Je ne vaux pas mieux qu'un autre et je me ha¬ 
sardai à laisser entrevoir à celle à qui je devais une 
nouvelle existence que je désirais plus que son amitié. 
Elle.reçut mon aveu avec une touchante bonté, mais 
en me disant qu'elle ne pouvait accepter mon amour. 
Les sanglots brisaient sa voix, et lorsque, pour la cal¬ 
mer, je lui affirmai que je l'épouserais, — ce que 
j'eusse fait certainement, — elle me répondit : 

« Pascal, j'ai dix ans de plus que vous, et c'est trop 

« pour que nous soyons heureux. Vous ne connaissez 

« que mes qualités et vous ignorez mes défauts. Notre 

_ ■ 

« amitié est pure, respectons-la. En m'épousant, qui 
« sait si, dans un an ou deux, vous ne le regretteriez 
« pas? Je désire sincèrement votre bonheur et je me 
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« repentirais de troubler votre existence. Ne voyez 
<t donc en moi qu’une amie dévouée. Je ne me ma- 
« rierai jamais. Et puis, je ne saurais mentir... y 
V Elle n’acheva pas, et je crus comprendre qu’elle 
aimait encore celui quiEavait abandonnée. » 

Il était tard, et les deux ouvriers se séparèrent, 
Gilbert disant à son ami : « Je te remercie de la leçon 

O 

que lu viens de me donner, elle me profitera. » 

Dès qu’il fut seul, Pascal considéra longtemps le 
cher médaillon. Avant de le remettre en place, il le 
mouilla même de quelques larmes. 

Pauvre fou! dira-t-on, Pourquoi ces grands senti¬ 
ments, pourquoi ces larmoyants regrets? Qu’il re¬ 
prenne donc sa gouge et son marteau, et qu’il oublie. 
Lui-même, d’ailleurs, n’a-t-il pas prétendu que 
CAmitié et CAmour n^existe^it quau théâtre et dans 
les romansl 

Erreur. Quand Pascal avançait ce paradoxe, il ne 
connaissait ni l’Amour^ ni l’Amitié. 
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Des ciseleurs en bronze commençaient la veillée et, 

J 

pour en abréger la durée, ils causaient de choses 
et autres. Toutefois leurs petits marteaux n^’en frap¬ 
paient pas moins vite sur les ciselets, car à Paris les 
ouvriers parlent ou chantent en travaillant, sans que 
leur besogne en souffre. 

Nos ciseleurs se demandaient quel emploi ils feraient 
de leurs richesses si jamais ils parvenaient à en ac¬ 
quérir. L"un donnerait de grands dîners à ses amis; un 
autre achèterait une maison de campagne; un troi¬ 
sième louerait une loge à TOpéra, etc. Chacun faisait 
sou rêve en riant et en avouant quhl était irréali¬ 
sable. 

Maxime Deville, Tun d^eux, interrompit ses cama- 

VZ. 
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rades pour ajouter d’un ton sentencieux : « La For¬ 
tune préside à tous les événements et accorde les 
biens ou distribue les maux à son gré. 

— Nous savons qu’elle est capricieuse, répondit 
Christian San vage, son voisin d’établi. Tu ne nous ap¬ 
prends rien de nouveau. 

— Elle est chauve, continua Maxime. 

— Alors elle ne ressemble pas à TOccasion ; on ne 
peut la prendre aux cheveux. 

— La Fortune est aveugle. 

— Ah ! ça, mais elle est donc affligée de toutes les 
infirmités! Est-ce que, par hasard, elle ne serait pas 
boiteuse et bossue aussi? Cependant, malgré tous ses 
défauts, je la prendrais volontiers pour femme, et je 
serais le modèle des époux. 

— Ne parle pas de mariage, Christian. Tu es con¬ 
damné au célibat. Les mélodrames t’ont tourné la 
tête, et avant de rencontrer la femme de tes rêves, tu 
risques fort d’attendre longtemps. 

— Chacun son goût; le mien est d’épouser une 
femme de cœur, fût-elle laide. De plus, il faudra 
qu’elle convienne à ma mère. Mais laissons cela. Dis- 
nous ce que tu ferais si tu devenais riche. 

— C’est inutile,puisque je ne le serai jamais. 

— Tu ne veux pas me répondre ? 

Si, pour te faire plaisir. Sache donc que ma plus 
douce satisfaction serait d’aider un artiste pauvre. 

— Tu me rends bien heureux. Je crois que je 
possède un véritable ut de poitrine; et si cela ne te 
suffit pas, je te montrerai les dessins que j’ai copiés 
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aux cours du soir. Sans être aussi beaux que les car¬ 
tons de Raphaël. 

— Bahî 

— Quand on rétablira la loterie, je t^engagerai à y 
risquer une ou deux pièces de cinq francs. » 

Quelques autres plaisanteries terminèrent la conver¬ 
sation, puis tous ensemble se mirent à chanter gaie¬ 
ment jusqu’à la fin de la veillée. 

Six mois après, Maxime reçut d’un notaire de pro¬ 
vince une lettre lui annonçant qu’un de ses parents 
éloignés venait de mourir et lui laissait vingt mille 
francs de rente. 

Bien que satisfait, — on pouvait l’être à moins 
— Maxime ne fut pas étourdi par cette fortune inat¬ 
tendue, et il l’accepta avec une sorte de philosophie. 
Il dit tout simplement à sa femme ; « Mon père et ma 
mère sont morts trop tôt* Ils auraient profité de cette 
nchesse. Nous n’avons pas d’enfant, et j’ignore s’il 
reste quelque membre de ma famille. La seule chose à 
faire est donc de répandre un peu de bonheur autour 
de nous. x> 

Par son caractère loyal, sympathique et conciliant, 
Maxime s’était fait aimer de tous ses camarades d’ate¬ 
lier. Cependant il en était un qu’il préférait ; c’était 
Christian Sauvage, En dehors de l’atelier, il avait 
encore pour ami intime un professeur de musique 
nommé Daniel. Leurs relations, qui remontaient à 
plusieurs années, avaient pris naissance dans un con¬ 
cert donné par une société chorale dont Maxime fai- 
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sait alors partie. Beaucoup plus âgé que l’ouvrier ci¬ 
seleur, Daniel lui était sincèrement attaché et lui avait 
donné de fréquentes preuves de son attachement. 

Après avoir recueilli son héritage, Maxime loua un 
appariement dans la Chaussée-d^Antin. Ensuite il 
voulut s’instruire^ pensant avec raison qu’un homme 
riche et ignorant ressemble à un aveugle auquel on 
présenterait un beau tableau. Toutefois, ses aptitudes 
le déterminèrent pour l’art plutôt que pour la science. 
Il s’occupa donc surtout de musique, et il devint un 
amateur distingué. 

Dans sa nouvelle situation, Maxime dut prendre des 
domestiques, et, à ce sujet, il disait à sa femme: 
« Cécile, ces gens-là sont curieux, bavards et indis¬ 
crets. Nous ne ferons pas un geste, nous ne dirons pas 
un mot sans que tous les habitants du quartier ne le 
sachent. Nous devrions continuer à faire le ménagea 
nous deux. Cela nous coûterait moins, et nous serions 
plus libres, ajoutait-il en riant, » 

Pendant que notre homme raisonne aussi sagement, 
disons un mot de sa femme. 

M”® Deville était belle dans la large acception du 
mot, et cet heureux don de dame Nature lui attirait de 
gracieux compliments qu’elle recevait du reste avec 
un plaisir qu’elle ne cherchait jamais à dissimuler. 

Ainsi que son mari, elle appartenait à une famille 
d’ouvriers. Dès son enfance, elle montra les plus ex¬ 
cellentes dispositions pour le dessin. L’artiste se devi¬ 
nait déjà chez la jeune fille; mais ses parents ne 
purent lui faire donner des leçons suffisantes^ et il lui 
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' fallut apprendre un métier. Ce fut celui de coloriste 
qu’elle choisit^ et elle l’exerça jusqu’au jour où son 
mari quitta Tatelier. 

Deville n’était pas seulement que belle; elle 
' était douce, bienveillante, d’humeur enjouée aussi, 
i Malheureusement la coquetterie et certaines' idées 
; romanesques venaient voiler l’éclat de ces précieuses 
. qualités. Parfois aussi il lui arrivait de prendre une 

I I 

formule de politesse pour une déclaration d’amour. 
^ Mais Deville ne voyait là que des faiblesses sans 
i conséquence, qui ne pouvaient ébranler sa confiance, 
N et dès qu’il fut riche, il ne refusa à sa femme aucune 
y distraction, aucun plaisir. 
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I' Un jour, un jeune homme portant une harpe sur 

P' 

; l’épaule et une femme un peu plus âgée que lui, avec 
une guitare en bandoulière, entrèrent dans la cour de 
la maison qu’habitait Deville. 

Ils préludèrent sur leurs instruments, tout en regar- 
dant aux fenêtres. Aucune ne s’ouvrit d’abord, et la 
femme dît à son compagnon : « Nous perdons notre 

I P 

r temps ici. Partons. 

i — Pas encore. Dans l’estaminet que nous venons 
de quitter, un domestique a dit qu’un locataire de 
cette maison aimait la musique. Avant de partir, 
chantons. 


/ 
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— Gomme tu voudras. » 

A ce moment, M™® Deville apparut derrière les lé¬ 
gers rideaux de sa fenêtre. 

« Qu''elle est jolie ! s'écria le musicien. 

— Sa toilette y est pour beaucoup. 

— C'est .possible. Après tout, tu n’cs jamais de 
mon avis. Prépare-toi et fais attention. » 

Ils chantèrent un duo, et leurs voix s'accordèrent 
parfaitement; celle du jeune homme était surtout re¬ 
marquable par son étendue et sa justesse. 

Lorsqu'ils eurent fini, Maxime ouvrit la fenêtre et 
dit à sa femme : <r Le chanteur ne connaît pas la 
musique, et cependant il m'a fait éprouver un vif 
plaisir. 

— Et à moi aussi. Sa physionomie est distinguée et 
sa tenue convenable. » 

Là-dessus, M*"® Deville jeta une pièce de vingt 
francs et referma la fenêtre. 

— Tiens 1 un jaunet! s'éeria avec joie la chan¬ 
teuse. Nous n’en voyons guère souvent, n'est-ce pas, 
Valentin ? 

— Je crois bien; c'est la première fois. » Et il 
salua M. et Deville. 

« Dis donc? reprit la chanteuse, nous reviendrons 
la semaine prochaine, cela nous fera une petite rente. 
Deux ou trois pratiques semblables et je pourrai t'a¬ 
cheter un habit. 

— Es-tu folle, Madeleine? Si nous revenons, nous 
ne recevrons rien. C'est la femme qui a jeté la pièce. 

— Non, c'est le monsieur. 
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— Du tout. J’ai vu la dame fouiller dans son porte- 

I- 

monnaie. 

— Au surplus, que t’importe que ce soit Pun ou 
l’autre ? » 

Singulière existence que celle des musiciens ambu¬ 
lants ! 

* 

Apprendre par routine les airs et les romances en 
vogue pour les chanter ensuite, sinon bien_, au moins 
d’une façon agréable; parcourir la ville en tous sens, 
en plein air, au hasard^ sans être même certain de 
recevoir assez pour vivre; entrer dans les cabarets, 
tendre la main à des hommes avinés qui, pour la plu¬ 
part, ne donnent rien et répondent par des quolibets; 
faire enfin bon marché de sa dignité : telle est, en 
peu de mots, l’existence du chanteur ambulant. Pour 
un homme elle est fort triste; pour une femme... 
c’est la pire des conditions. 

La vie de cette variété de la grande famille des 
Bohèmes ne paraît originale et pittoresque que parce 
qu’on ne l’observe pas d’assez près. Ces pauvres no¬ 
mades, on les compare à des oiseaux qui gazouillent, 
butinent et voltigent de branche en branche, en toute 
liberté, sans inquiétude ni souci. Figure poétique 
charmante sans doute, mais qui malheureusement 
n’est pas exacte. Loin d’être une sauvegarde, le ha¬ 
sard ne présente qu’ccueils et dangers, et, quelle que 
soit sa forme, la mendicité abaisse le caractère. Elle 
avilit et voilà tout. 

Parmi les chanteurs ambulants se rencontrent une 
foule d’individualités que l’on pourrait ainsi classer : 




Premièremoxt. —■ Ceux qui ont appartenu aux 
classes aisées de la société, et que le hasard des évér 
nements ou d’autres causes ont jetés en dehors de 
leur sphère d’activité. 

Secondement, — Ceux qui^ de bonne foi, se croyant 
en possession d’un talent hors ligne, ont envoyé à 
tous les diables le marteau, la lime, le ciseau, la var¬ 
lope, etc. 

Troisièmement, — Ceux que le manque de travail, 
les infirmités, laissent dénués de toutes ressources. 

Quatrièmement, — Les fainéants. 

De nos quatre catégories celle-ci est peut-être la 
plus nombreuse, mais à coup sur .la moins intéres¬ 
sante. Ah ! il fallait la voir tr an ailler il y a quelques 
années, au temps où l’on montait à la barrière. 

Un jour que l’on venait de porter à sa dernière de¬ 
meure un typographe, ancien metteur en pages de 
journal, on s’installa, pour manger le lapin tradition¬ 
nel, dans un de ces grands restaurants qui faisaient 
alors comme aujourd’hui l’ornement principal du voi¬ 
sinage des cimetières. Déjà le cuisinier mettait la 
dernière main au régal typographique lorsque survint 
un pauvre petit diable qui, après en avoir demandé l’au¬ 
torisation, se mit à chanter, et cela de la voix la plus 

h 

douce, la plus sympathique. C’était une espèce de 
mélopée qui empruntait un charme particulier à la 
disposition d’esprit des auditeurs, et, il faut bien le 
dire aussi, à l’état plus que chétif du chanteur, qui, 
par surcroît de nialechancc, était bossu. Mais à peine 
notre artiste commençait-il le second couplet que la 



— 145 — 

voix expirait sur ses lèvres. Gomme la fauvette queFœil 
du reptile est venu tout à coup surprendre dans ses 
trilles, il balbutia et se tut ; il était fasciné. Et voilà 
qu\m grand malandrin, haut en couleur, taillé en 
hercule, vous prend le pauvre hère, le fait pirouetter, 
le jette à dix pas et nous dit de cette voix que tout le 
monde connaît : « Ah ça, vous autres les amisj laissez 
donc là le bosco] je m"en vas vous en chanter une, 
moi, et tapée celle-là. Attention! je commence, et 
puis/e verrai à faire la manche, » 

Il va sans dire que hartoe ne recueillit pas un sou. 
Mais aussi il y eut une scène indescriptible. Insultes, 
menaces, coups, rien nV manqua. Fort heureuse¬ 
ment, quelques soldats du poste voisin vinrent mettre 
le holà, et Fhercule-clîanteur aj^ant été mis au violon, 
on put, en fin de compte, manger le lapin du pauvre 
metteur en pages. 

Nous reprenons le fil de notre récit. 

Valentin et Madeleine ne se rappelaient pas préci¬ 
sément le jour où ils s^étaient rencontrés. Le tabellion 
n^avait pas été appelé aux fiançailles. Ils savaient 
qufils vivaient ensemble depuis plusieurs années, et 
voilà tout. De temps à autre il leur arrivait bien de 

■H. 

se quereller avec violence ; mais la possibilité d'aune 
séparation ne se présentait jamais à leur esprit. 

Mieux renseigné que nos musiciens, — le lecteur 
nous accordera ce point sans conteste, — nous pou¬ 
vons combler la lacune quWre cette partie de leur 
histoire. 

La première fois que ces braves gens se virent, ce 
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fut dans la cour çViu^ç inaiso^i de rne Temple. 
C'était dans la belle saison. Il y avait là des piivriei-s, 
des ouvrièreSj dos apprentis qui venaipnt ç(e déjeuner, 
et qiiij en attendant Theiire de reprendre leurs tra¬ 
vaux, écoutaient Valentin, dont la belle voix et 
bonne mine les charmaient. Le grand air de Zcmiim 

fc- 

avait été chanté avec un certain succès et de nom- 

- " . I - t^_i -_i l’.h, ; 

breuses pièces de inonnaié rebondissaient sur les 
pavés, lorsqu'une femme brune, aux yeux vifs, ars 
traits irréguliers mais expressifs, perça la fpule, a! 
à Valentin, et, sans autre préambule, lui dit : « Voti- 
avez une belle voix. Voulez-vous m’entendre à vote 

1 * ’ “ * H.' % ■ L h,. ». ' ■ . , H -, , 

tour ? 

■ > ’ 

-r- Volontiers, répondit celui-ci, 

-T" Peut-être savez-vous la musique? Moi, faii 
manqué de patience pour rapprendre. Je çhanfe 
comme je peux et ce qui me plaît. » 

Et, tout aussitôt J elle chanta ou plutôt récita la 

_ ^ 

Folle^ de Grisar, avec une énergie et une sorte 
désespoir qui émurent nos dilettanü plébéiens. 

H 

Les applaudissements ne furent pas marcbqndés ; 
maïs elle, s’adressant alors à son auditoire, s’écria 
s Ne me donnez rien î vous détruiriez la joie q'ïïis 
vous venez de rue faire éprouver, p, Ce désir fm 
respecté et les applaudissements redoublèrent. 

Depuis ce Jo'ur^ Madeleine et Valentin semblèreBii 
être devenus inséparables ^ lui par la force de ThaM- 

I 

tude, elle par amour cl dévouement* 
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Les chaat^'ers Maxime dit à sa femme : 

« N'’es!4l pi<as vrai* Cécile, que si ce jeune Lomme 
avait reçu quelques bonnes leçons, il n'eii serait pas 
réduit à tenir© la main f 

— Sans doute, mon ami, et peut-être cbanterait-iî 
sur un srrand ttiéâtre. Pour la leminéc elle îi’a vrai- 
nient aucun talent 


le a du sentiment^ reprit ffi 



, mais sa 


voix manque d'”éteEdiie. Si je h’avais eu peut de te 
contrarier. Je les aurais fait Tenir ici. 

— Cfli mm ent! mais Je serais,, au contraire, curieuse 
de lés 
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I s^ils reTiennent, Je les enverrai cher¬ 


cher. 
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Ottî,, quoiiltte la chankiisè ait une singulière 
physioBoinie. 

I 

, Tontes les 
femmes ne sont pas aussi jolies que toi, > 

1 

Peu de temps après, Bfadeieine ramèhait Valentin 
dans la cour 'ifuei nous eonnaissons.. 

Ils chantèrêfît, mais les fehélres du premier étage 
restèrent oèsiînéœerit fermées. « .Pen étais sûr, dit 
avec dépit te eksnicttr, Heureusetoenl que je ne 
comptais guère sur îe joMriat m question poüï* m’a¬ 
cheter un îiabfL 
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— On a vu des choses plus extraordinaires, » répli¬ 
qua Madeleine. 

Au même moment un domestique remettait vingt 
francs à Valentin en lui disant : « Monsieur et ma¬ 
dame vous prient de venir leur parler. 

— Pourquoi ? 

— Je Pignore. » 

Madeleine éprouva un secret mécontentement 
qu^elle ne put s’expliquer. Si elle eût osé, elle aurait 
attendu Valentin à la porte. 

Deville les fit asseoir et leur dit avec bonté : « Par¬ 
donnez-moi de vous avoir dérangés. Je désire causer 
avec vous, 

— Avant* tout, je dois vous remercier, répondit 
Valentin en faisant une gracieuse salutation. 

— Oh ! ce n^est pas la peine. 

— C’est à nous de vous remercier 3 ajouta 
]^|Tnc ]}eYille. Monsieur, vous avez une voix admi¬ 
rable. J» 

T 

Madeleine porta ses regards sur M“® Deville, espé¬ 
rant qu’elle lui adresserait la parole. Il n’en fut rien. 

€ Pourquoi n’êtes-vous pas engagé à un grand 
théâtre ? continua Maxime. 

— Oh ! Monsieur, cela est impossible. Quel direc¬ 
teur voudrait de moi ? Je ne sais absolument rien. 

— C’est juste j mais, à votre âge, il est encore 
facile d’apprendre. 

— Je suis trop pauvre pour pouvoir payer des pro¬ 
fesseurs. 

— D’autres que vous peuvent s’en charger. 
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— Certainement, appuya M”“ Deville avec une 

h 

certaine vivacité. 

— Serais-je indiscret en vous demandant quelle 
était votre profession avant d’êlre chanteur ? pour¬ 
suivit Maxime. 

— A vrai dire, je n’ai jamais travaillé. Mon père 
était infirme; il mendiait dans les rues et m’a emmené 
avec lui dès que j’ai pu marcher. C’est ma mère qui 
m’a appris à lire. Elle voulait me mettre à l’école et 
ensuite, en apprentissage ; mais mon père s’y est tou¬ 
jours opposé sous prétexte que j’avais de la voix et 
que je gagnerais davantage en chantant. 

— Gomment apprenez-vous vos morceaux ? 

— Un peu partout, et principalement au théâtre. 
Dès que mon répertoire vieillit, je vais à l’Opéra ou à 
l’Opérâ-Comique, J’entre avec les 7'omains afin de 
payer moins cher, j’écoute très-attentivement, et, 
comme j’ai bonne mémoire, je retiens ce que j’en¬ 
tends. 

— N’aimeriez-vous mieux vivre autrement ? Une 
existence moins incertaine ne saurait-elle vous 
plaire ? 

— Non, répondit brusquement Madeleine. Il aime 
trop sa liberté. » 

Un éclair jaillit de Toeil de Valentin. Toutefois, 
il se contint et se borna à dire à sa compagne : 
« Ce n’est pas h toi que monsieur adresse la pa¬ 
role. î 

Confuse, humiliée, Madeleine se promit de ne plus 
prendre part à la conversation. Mais son embarras 

13 . 
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augmenta bien autrement quand ellé s^àpercut que 
M®*" Deville ne lui donnait aucupe marque de sym- 
patliie^ aücune espèce d*attention. 

Notre existence, continuâ le chanteur, a ses 
ennuis et ses déceptions, je ne saurais le nièt * mais 
elle a aussi ses moments d’agrément sinon dé bonheur. 
D'abord, nous autres bohémiens, comme oii nous 

•t 

appelle, nous lie dépendons de personne, et... 

— Pardoii, interrompit Maxime. Je croyais, au 
contraire, que vous étiez à la merci de tout lé nionde. 

— Nous, Monsieur ! Distinguons, s’il vous plaît. 
Il y a les chànteürs qui ont une permission et ceux 
qui s’en passent. Les premiers, dont lë iiombrë est 
limité, peüvént s'installer sur les placés. Ces places, 
il est vrai, leur sptit désignées; lüàis pour les se¬ 
conds, —^ et je suis de ceux-là, — c’ést différent. 
La place publique nous est interdite ét nous sommes 
forcés de nous rattraper ailleürs. A ndüs les cours, les 
passages et les impasses î Là, les fenêtres s'ouvren 
toutes grandes, les passants s'arrêtent, les flâheürs et 
les badauds nous écoutent. Nous donnons un peu de 
gaieté à tout ce monde que nous ne connaissons pas 
et qui ne nous connaît pas davantage. S'il est con¬ 
tent, rarement il manque de donner des marques de 
sa satisfaction. Cependant, j'avoue qu'il n’applaüdit 
jamais celui à qui il jette un soü. 

—^ Èt, demanda M”® Devillè en âbüriant, vous 
n'éprouvez pas quelque peine lorsque, après avoir 

chanté aussi bien que tout à l’heure, par èxertiple, 

* . - 

vduè iï^ën êtes récompensé qüè pat dé i'atgeüt? 









— Si fait, Madame, mais je n'y puis rien. Hélas! 
il est rare de rencontrer des personnes àùssi bien¬ 
veillantes que vous, i 

A ces mots, Madéîeine se leva ét fit mine dë partir. 
Valentin ne sembla pas coiiiprëiidre. 

\ 

« J'abuse de votre temps, reprit Deville, 
vous ràè dbriïier votre nom et vôtre adrésse ? 

■L 

— Volontiers. Valentin Mercier, rue de 
253, à BelleviÜe. » 

Maxime nota ces indications sur son carhét, en 
disant tout bas à Cécile : « Peut-être lëür écrirai-je. > 
Lorsque les chanteurs furent dans la rüë, Made¬ 
leine entra dans la plus violente colère, — et hôiis 

t t ^ ^ _ 

devons ajouter que dans cëtte colère entrait pour 
beaucoup rexâspération dé la pauvre femme contre 
Mme qui ne lui avait pàé üiie sëülé fois adressé 

là parolé. 

(i Où voit bien ^ ne cessait-elle dè repéter, que Cés 

' J I k 

gens-là ont du temps à perdre. Que signifient toutes 
leurs questions ? Bi nous nous plaisons dans notre 
posiiicfh, fest-cë que Cela les regardé ? De qüôi se 
riiêietit^ils ? 

— Là, là, ma bonne petite Madeleine, fît Valentin ; 
dans ton dépit, tu oublies qu'ils nous ont donné 
quarante francs et qu'ils nous ont bien reçus, 

— C’est-à-dire qù'ils ont causé avec toi et ne m'ont 
pas seulement dit un mot. J’avais l'air d'être ta 
domestique. Ah ! leur argent, je vais le rapporter 
chez le concierge. J^ai les deux pièces dans ma 

poché. 
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— Pas de ça, ma chérie ! N^est-ce pas toi qui m^as j 

ramené dans la maison de ces sens-là ? ; 

O : 

1 - 

— Oui, mais j^ai eu tort. Nous n^y reviendrons i 
plus, quand même ils devraient nous donner des j 
billets de banque à grandes poignées^ et des billets ( 
de mille encore 1 j> 

Préoccupé de son entretien avec Maxime et frappé 
surtout de Pélégance et de la grâce de sa femme, 
Valentin entendit à peine les dernières paroles de 
Madeleine. 

Cf Rentrons, fit-il seulement. ^ 

J 

— Comment I rentrons. Ï1 n^’est que midi. Que 
veux-tu faire ? 

I- 

— Nous avons de quoi vivre pour plusieurs jours. 
J^ai un solfège à la maison. Je l’étudierai pendant 
que tu raccommoderas nos hardes. A propos^ n^oublîe 
pas mon paletot. Lorsque nous remettrons le nez h 
Pair, une mise soignée sera de rigueur pour votre 
seigneur et maître, j» 

Madeleine leva sur Valentin ses grands yeux noirs 
et secoua tristement la tête. Il ÿ a des gens, pensa-t- 
elle, qui ont Pair de vous faire du bien et qui vous 
portent malheur ! 


IV. 

Trois semaines se sont écoulées. Il fait nuit, une 
nuit noire ; la pluie tombe par torrents. Il semble 
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que toutes les cataractes du ciel se soient ouvertes, La 
harpe dans un coin dé la chambre, la guitare accro¬ 
chée au mur, ces pauvres instruments paraissent 
entièrement oubliés. Nos deux chanteurs n'ont fait 
aucune excursion depuis que Maxime les a reçus 
chez lui. 

Pour tout éclairage une chandelle fumeuse. 

Valentin fait quelques gammes^ bat la mesure, 
puis, tout à coup^ avec une sorte de sourde colère, 
il s’exclame : « Sans maître, impossible d'apprendre 1 » 

Madeleine lit Richard d’Arlington. Elle s'arrête à 
]a scène où cet ambitieux jette sa femme dans 
un gouffre. Tout émue, la chanteuse montre ce passage 
à Valentin : 

e Crois-tu, demande-t-elle, qu'il y ait des monstres 
pareils ? 

— Je n'en sais rien ; mais on assure que cette 
histoire est vraie. ^ 

Long silence de part et d’autre. 

Madeleine cesse de lire, fouille dans ses poches et 
s’écrie : 

« Nous n'avons plus rien. Il faut reprendre de 
suite nos promenades. J’ai appris quelques tirades 
et je les réciterai. De cette façon tu ne me repro¬ 
cheras plus de chanter faux. 

— Est-ce qu’il ne te reste pas même assez pour 
acheter le souper ? répond Valentin d'un air ennuyé. 

— Non, je n'ai plus que quatre sous. 

— Eh bien ! prends à crédit. Par un temps pareil 
nous ne pouvons sortir. Et, d'ailleurs, où aller ? 
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Où aller ? biais c’est aûj'ôùrd’hui lüridi, il y a 

du monde chez les marchands de 7ih. Avec nies 

■■ 

tirades et tdh grand morceau de Robêrt-le-Diable^ 
nous ferons forcément une bonne recette. Quant à 
demander encore à crédit, n’y compté pas ; c’est bien 
assez de devoir quinze francs au boulanger et autant 
au boucher. 

~ Fort bien. Alors hoiis lie màtigeroiis pas ce 
soir. Après tout, arrange^oi comme tu voudras; 
inais je te le répète, je ne Veux pas sortir. » 

Ét Valentin se femét à Solfier. 

Sans répliquer, Madeleine ôté son tablier, met son 
bonnet, soti châle et Se disposé à sortir. 

« Où vas-tu ? demande l’indifférent bohémien. 

— Tu lé sauras, quand je reviendrai. 

•— Mais...» 

L 

Elle ne Técoute pas et sort précipitainihent. 

Peu d’instants après ^ Valentin reçoit la lettre 
suivante : 


û: Monsieur, 

, s 

c S’il voüs était agréablé de prendre d'es leçons de 
musique, un artiste de mes amis 'se feràit ilh véri¬ 
table plaisir d’être votre professeur; 

« Venez seul me voir et nous causèrOiiSi 


a Recevez, etc. 


«x MisiMÉ DEVILLE. » 


Ne pbüvâîit 'en étoiré sés ÿéux, Valehtltt rélit cette 
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lettre; il a, ÿabord envie d’aller ipamédiate^out clie? 
Maxime; mais Madeleine ne peut tarder de rentrer; il 
préfère attendre. 

Le temps s’écoule et elle ne revient pas. Il ne sait 
que penser et son impatience devient d’autant plus 
vive que des tiraillements d’estomac lui rappellent que 
de toute la journée il n’a plis qu’une tasse de café. 
Enfin, comme il ouvre la porte pour aller à la re¬ 
cherche de Madeleine, elle arrive tenant un petit pâté 
et du pain d’MPc main, et de l’autre une bouteille de 
vin. Elle se met à rire, puis elle fredonne : 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux; 

Ils s’aiment entre eux, 

Yh'ent les gueux! 

(< Voilà! dit-elle en piettant les provisions suv la 
table. L’appétit ne manque pas. Deinain, si le temps 
le permet, nous sortirons. 

P . - t ■ - - -T ^ 

— Sais-tu qu’il y a trois bcm*es que tu çs dehors? 
fit Valentin, 

— Tu te trompes ; il y en a quatre. Je suis partie à 
six heures, et il en est dix. Le pâté est coupé, prends 
le pjus gros morceau. Moi, en revenant, j’ai mangé un 
petit pqin. Ali 1 que je suis fatiguée ! 

— Me diras-rtu d’où tu viens? reprit Valentin d’un 
ton bref. 

— Gela me serait difficile, car je suis allée un 
peu partout. 

Madeleine 1 rugit-il, tu te moques de moi et je 








V 




— 156 — 

ne suis pas d'humeur à plaisanter. Pourquoi n'es-tu 
pas revenue de suite ? 

— Ne te fâche pas^ écoute-moi plutôt. Je ne vou¬ 
lais pas te laisser jusqu'à demain sans manger. Tiens! 
regarde ce que j'apporte. » 

Et de ses poches elle tire des sous, les met en pile 
sur la commode, les compte, frappe dans ses mains, 
saute de joie et s'écrie : « Dix francs! et de plus, le 
pâté, le vin et le pain que j'ai payés, » 

Au lieu de partager sa joie, notre homme reprend 
avec plus de dureté : « Qui t'a donné cet argent ? 

— Ma réponse sera aussi courte que simple. Nous 
n’avions plus rien et tu ne voulais pas sortir. Je suis 
allée à la barrière. Les salles des marchands de vin 
étaient pleines. J'ai récité mes scènes de drame. Gela 
a paru singulier. Tout le monde a donné. La recette 
promettait d'être encore plus grasse, mais il se faisait 
tard. Alors, pour ne pas t'inquiéter, je suis revenue 
en courant, ce qui ne m'a pas empêchée d'être trem¬ 
pée jusqu'aux os. )> 

A cette marque de dévouement qui le laisse du reste 
parfaitement froid, le grand artiste en herbe répond 
par ces paroles mémorables : « Il ne fallait pas sortir, 
ou bien il fallait rentrer plus tôt. » Et montrant à 
Madeleine la lettre qu'il vient de recevoir, il ajoute : 
« J'aurais préféré me coucher et aller ce soir chez 
M. Deville. » 

Atterrée par cette réponse, la pauvre femme ne ré¬ 
plique pas. Pourtant elle risque cette question ; « Mon 
ami, sera-t-il trop tard demain matin? 
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— Ceci ne vous regarde pas; en tout cas, vous ne 
sauriez m’accompagner. Voyez plutôt ces deux mots 
de la lettre de M. Deville : Venez seul! Sont-ils assez 
significatifs? 

— Ah! c’est trop fort 1 dit-elle avec accablement. 
Que leur ai-je fait pour qu’ils me repoussent sans me 
connaître? Je t’en prie, ne va pas les voir. Pour toi, 
j’ai peur des services qu’ils veulent te rendre. On ne 
se jette pas ainsi à la tête d’un inconnu sans un motif 
quelconque, et ce motif, on ne te le dit pas. 

— Tu ne comprends rien à tout cela, réplique notre 
homme d’un ton radouci mais capable. J’ai une belle 
voix. Deville veut me faire donner des leçons. Peut- 

O 

être connaît-il un directeur de théâtre. Si je débute, 
et que je réussisse, je suis sauvé. Quel mal y a-t-il à 
tout cela? * 

— Assurément, je n’en vois aucun, mais je crains 
que cette aventure n’ait un triste dénouement. 

— Alors, si tu étais à ma place, tu refuserais? 

— Oui. 

— Vraiment! Eh bien! je ne ferai pas cette sot¬ 
tise. 

— Ne t’en prends qu’à toi s’il t’arrive malheur. 

— Landçridette, tu n’es qu’une sotte. 

— C’est juste ; mais tu es loin d’é^re smvé^ mal¬ 
heureux égoïste. » 

Pauvre Madeleine ! tu pleures, et tu as bien raison. 

Mais suivons.Valentine chez notre ami Deville. 
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M. DeVillé répéta à Valentin ce qu^illui avait écrit, et 
il ajouta que cent francs lui seraient comptés tous les 
mois jusqu'au jour où il aurait un engagement. «Vos 
leçons^ lui dit-il encore, vous seront données par uii 

de mes amis et ne vous coûteront rien. De la volonté, 
de la persévérance; et vous réussirez. » 

Heureux, transporté; Valentin voulut protester de 
sa reconnaissance. 

« C’est inutile, répliqua Maxime. Travaillez, arrivez 
au succès; je iie désire pas autre chose, a 
A cet endroit de leur entretien, Deville entra. 
Elle parut à Valentin encore plus jolie que la pre¬ 
mière fois* 

« Eh bien! Monsieur, dcmanda-t-elle au chanteur, 

vous êtes-vous entendu avec mon mari ? 

“ Ohl Madame, cela était bien facile. Mon his¬ 
toire ressemble à un roman, et dans ce roman M. De- 
ville a le plus beau rôle. 

Trêve de compliments, dit celui-ci. Je les ài en 
horreur. Parlons d’autre chose. Êtes-vous marié? 

— Non, Monsieur, répondit Valentin d’un air em¬ 
barrassé. 


-- Alors, cette femme qui est venue avec vous? 

— Est ma compagne depuis plusieurs années, 

— Elle paraît vous aimer beaucoup* 
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— Et vous rainiez aussi, n"est-ce pas? x> ajouta 
j|me ]3eville. 

Df Tu es bien curieuse ! » fit Maxime en riant. 

M"*® Deville rougit et se tut. 

« Je sais, continua son mari, que les préjugés au 
sujet des auteurs ont à peu près disparu, et c'est jus- 

F 

tice. Cependant ces messieurs ne sauraient s’affran¬ 
chir de certains devoirs. Chez eux comme chez nous 
tous, la situation de l'homme, aussi bien que celle de 
la femme, doit être correcte, régulière. Yous compre¬ 
nez parfaitement cela, monsieur Yalentin? Il faut 
vous marier. 

'— Je n'y avais pas songé. En tout cas, ceci mé¬ 
rite réflexion. 

— C'est dans votre intérêt que je me permets de 
vous donner ce conseil. Croyez -bien, du reste, que je 
vous laisse libre de vos actes. » 

Yalentin serra la main de Maxime, salua respec¬ 
tueusement M"*® Deville, non sans l'envelopper d'un 
long regard, et les quitta. 

Dès qu'il fut parti, Maxime demanda à sa femme ; 
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« Comment le trouves-tu ? 

— Charmant, et de manières presque distin¬ 
guées . 

« 11 a ce quTl faut pour devenir un artiste, et je 

crois que le hasard t'a favorisé. 

— Je n'en sais rien. Attendons, pour nous pro¬ 
noncer, queDaniel ait commencé son instruction mu¬ 
sicale. )) 

Un mot sur ce nouveau personnage. 
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Daniel est professeur de chant. Il porte gaillarde¬ 
ment ses soixante-quatre ans. Dans sa vieillesse^ il a 
conservé tout ce que la jeunesse a de bon et de gé- 
nérei'iX. Compatissant aux souffrances des antres^ il ne 
se plaint jamais des siennes. Si on lui a nui, il cherche 
à l’oublier, et il Toublie réellement. 

Deux seules passions ront toujours dominé : Fa- 
mour de la musique, et le dévouement à ses amis, j 

Les ignorants le traitent d’excentrique, les hommes | 
éclairés ne parlent de lui qu’avec éloges. ! 

Une voix magnifique et de sérieuses études lui j 
avaient acquis au théâtre une réputation méritée. Ce- i 
pendant il a abandonné cette carrière qui, prétend-il, 
n’est qu’un esclavage déguisé, et il s’est fait profes- ] 
seur de chant. Là, il a retrouvé la liberté. | 

Après la mort de sa femme, il voyagea, et, dans ses ; 
nombreuses pérégrinations, il se trouva en rapport 
avec des hommes placés dans les situations les plus 
différentes. D’autres, à sa place, seraient devenus 
sceptiques; Daniel, au contraire, ne cessa d’être bien¬ 
veillant et affectueux. «Certes, disait-il, les hommes 
sont imparfaits ; mais ce qui me chagrine le plus, 
c’est que souvent ils se haïssent et se font tout le mal 
possible sans savoir au juste pourquoi. Pour qu’un 
orchestre soit bon, la première condition est que tous ! 
les instruments soient d’accord. Si les hommes ap- | 

I 

pliquaient cette règle à leurs actes, ils seraient moins | 
malheureux. » 

¥ 

Cette indulgence pour les faiblesses humaines était 
sans limites; mais il n’en était plus de même dès qu’il 
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s^agissait d’œuvres musicales médiocres ou mau¬ 
vaises. 

Un soir que Ton faisait de la musique chez Maxime, 
celui-ci applaudit plusieurs morceaux dhme opérette 
en vogue. Daniel ne souffla mot; mais, le lendemain, 
il écrivait à son ami une lettre dont voici quelques 
fragments : 

c II m’est impossible d’avouer que ce que j’ai en¬ 
tendu hier chez vous soit un chef-d’œuvre, et j’ai vu 
avec peine que vous applaudissiez. C’est du bruit, du 
tapage, tout ce que vous voudrez, mais ce n’est pas de 
la musique. Y a-t-il dans cette composition une seule 
mélodie, c’est-à-dire un dessin? Y a-t-il de l’harmonie, 
c’est-à-dire de la couleur? Non. Qu’éprouve-t-on, à 
quoi songe-t-on pendant que défilent ces noires, ces 
croches et ces doubles croches? Ma foi! je n’en sais 
rien, ni vous non plus très-probablement. 

«Ah! malheureux Français qui, après avoir en¬ 
tendu les œuvres de Beethoven, de Mozart, de Weber, 
de Meyerbeer, de Berlioz, d’Hérold, etc., en êtes 
arrivés à admirer des fantaisies carnavalesques ! 
Tristes productions où depuis les mirlitons, les tam¬ 
bours de basque, la grosse caisse, les cymbales, le 
triangle, jusqu’au chapeau chinois, rien ne manque, 
si ce n’est l’originalité. 

« Pauvres compatriotes! Est-ce que quelques-uns 
d’entre vous ne se souviennent plus de Paganini, de 
Vieuxtemps, de Nourrit, de Rubini, deLablache, de la 
Malibran et de M""® Viardot? Vraiment on le suppose¬ 
rait à voir votre enthousiasme dès qu’un chanteur par- 
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vient à donner ïes notes les pins élevées^ dès qu’nn 
instrumentiste exécute pendant une demi-heure, sur 
n’importe quel thèmes des variations qui n’ont d’autre 
mérite que celui de la difficulté vaincue. 

« Ce sont des tours de force. Gela fatigue et épuise. 
Rien de plus. Ce n’est pas de l'art. Un son élevé, aigu, 
peut être produit par n’importe quelle machine. En 
quoi cela ressemble-t-il à ce que doit, h ce que peut 
exprimer la musique? Chaque fois que j’entends des 
choses semblables, je crains quelque accident. Il me 
semble que je suis au Cirque et que l’on y exécute des 
exercices sur le trapèze. En vérité;, je préfère entendre 
Ydâv àe 3ïarlborough ou celui de Charmante Gaôrielle, 
C’est plus simple et moins long. 

« Tenez, mon ami, je veux plaisanter-et je ne suis 
que triste. Oui, je regrette qu’une nation comme la 
nôtre, qui a tout ce qu’il faut pour tenir un rang élevé 
dans le domaine de l’Art, n’ait plus d’amour pour les 
grandes œuvres et pervertisse ainsi, comme à plaisir, 
son goxit et son intelligence. » 

Tel était l’homme que Maxime avait choisi pour 
donner des leçons à Valentin. Seulement, ces leçons, 
Daniel voulut les donner gratuitement. 


VI 

V 

Changer ses habitudes est généralement assez diffi¬ 
cile, non toutefois pour Valentin que si peu de chose ne 
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devait jamais embarrasser. Il comparait sa vie passée 
h sa vie présente ; les nouveaux horizons quMl entre¬ 
voyait étaient sans limites, et en rêvant des succès à 
venir, il ne pouvait, au contraire, que se réjouir de 
l’étonnant changement qui s^’était fait dans sa position 
artistique et aussi dans sa position sociale. 

Grâce à Daniel^ il était parvenu à lire couramment la 
musique; sa voix s'était développée, et tout cela cau¬ 
sait à Maxime une satisfaction qu-il ne cherchait pas. 
d’ailleurs à cacher lorsque Valentin lui rendait visite. 
Ajoutons que ces visites étaient peut-être plus fré¬ 
quentes qu’il n’aurait fallu; mais Maxime ne voyait là 
qu’une chose toute naturelle. 

Valentin était donc charmé de cette nouvelle ma¬ 
nière de vivre. 

Madeleine^ au contraire, était en proie à de cruelles 
appréhensions. Il deviendra un grand artiste et il 
m’abandonnera, pensait-elle; ou bien il échouera et 
il mourra de chagrin. 

Néanmoins, ces sombres préoccupations n’affaiblis¬ 
saient pas son attachement pour Valentin. Par tous les 
moyens, elle cherchait à lui plaire. Elle soignait davan¬ 
tage sa toilette; elle s’efforcait de parler plus correcte¬ 
ment et ne se plaignait jamais des fréquentes absences 
de Valentin. Bien entendu, celui-ci, lorsqu’il rentrait, 
ne s’apercevait pas qu’elle eût pleuré. Pourvu que 
tout fût en ordre et que les repas se trouvassent prêts 
à point, le reste lui était indifférent. Dans cette 
femme qui l’aimait si ardemment, il voyait tout au 
plus une ménagère. 
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Une circonstance vint encore augmenter les cha¬ 
grins de Madeleine. 

Afin de se rendre compte des progrès de son pro¬ 
tégé, M. Deville donna une brillante soirée. Made¬ 
leine aurait bien voulu y être invitée; mais, sachant 
que rentrée de la maison lui était interdite aussi 
longtemps qu^elle ne serait pas la femme légitime de 
Valentin, elle n^osa, dans la crainte dMn refus, lui 
demander de Remmener. 

Pendant tout le jour qui précéda cette soirée, elle 
prépara la toilette de T artiste. Dès le matin, elle se 
mit à coudre, à repasser, et brossa avec soin Phahit 
qu^elle lui avait acheté. Enfin, le soir, quand vint 
Fheure de partir, elle le cravata, Pexamina des pieds 
à la tête, et lorsqu’elle fut à peu près satisfaite : « Va, 
maintenant, lui dit-elle; je crois que tu es présen¬ 
table. Prends une voiture, je m'arrangerai pour faire 
des économies jusqn^à la fin du mois. » 

Puis, lorsqu'il eut fermé la porte et qu’elle se vit 
seule, son cœur se serra. Elle se rappela avec amer¬ 
tume tout ce qu’il lui avait dit de la beauté, de la 
grâce de M”*® Deville, et se sentit torturée par la ja¬ 
lousie, A ce sentiment vint s’ajouter Pimpérieux désir 
de savoir immédiatement si Valentin réussirait. Mi¬ 
nuit sonna, elle n’y tint plus et résolut soudain d’aller 
s’en enquérir. 

Quelques instants après, elle était dans la rue. 

Toutes les boutiques étaient fermées. Par-ci, par-là, 
de rares lumières éclairant des malades, des mou¬ 
rants, des nouveau-nés, des inventeurs ou des poètes. 
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Il y a loin de Belleville à la Chaussée-d^Antin. Ma¬ 
deleine marcha vite et ne s^en aperçut pas. Les pas¬ 
sants qui sortaient des cafés, des théâtres, les voitures 
qui se croisaient en tous sens, tout ce bruit nocturne 
ne put la distraire. Vingt fois elle fut heurtée, cou¬ 
doyée, vingt fois elle faillit être écrasée; rien ne put 
la divertir de ses pensées ni Beffrayer, Elle marcha 
toujours et arriva devant la maison de Deville. 

La porte cochère était ouverte à deux battants; les 
voitures amenaient les invités, puis se rangeaient 
dans la rue. Les domestiques allaient, venaient en 
riant, se coudoyant ou se querellant, ce qui permit à 
Madeleine d^entrer dans la cour sans être remarquée. 
Les admirables toilettes des femmes, leurs charmantes 
coiffures, leurs diamants, leurs gracieux bouquets, 
rien n^excita son envie. Elle soupira seulement et fît 
cette réflexion : Si Valentin avait voulu se marier, 
je serais là avec lui. 

Elle attendit qu^il n^y eût plus personne dans la 
cour ni dans les escaliers, monta au premier étage, et 
au risque d^être chassée, elle écouta à la porte. Elle 
entendit les sons d'un piano, puis la voix de Valentin. 
De frénétiques applaudissements et des bis unanimes 
firent retentir le salon. Madeleine n'y résista pas, et 
naïvement elle applaudit aussi. Plusieurs coups de 
sonnette la rappelèrent cependant à la réalité. Elle 
descendit rapidement l’escalier, et moins d'une heure 
après elle était rentrée à Belleville, 

A cette soirée, Maxime avait réuni Daniel, Chris¬ 
tian Sauvage^ plusieurs autres de ses camarades d'a- 
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telier et quelques journalistes.‘Parmi ces derniers se 
trouvait Robert Ducroc^ publiciste distingué^ lionncte 
homme dans toute Tacception du mot et qui n^avait 
pour ennemis que les écrivains sans conscience. Ainsi 
que Maxime", il éprouvait une joie indicible lorsque, 
après avoir rencontré un homme de talent, il pouvait le 
recommander et lui être utile. Enfin, il y avait aussi 
un directeur de théâtre qui^ charmé par la voix de 
Valentin^ lui proposa de le faire débuter. 

Valentin accepta^ et Deville dit à son mari ; 
« Ton rêve s’est réalisé. Tu dois être heureux? 

— Oui, mais je le serai bien davantage lorsque le 
public aura ratifié notre jugement. » 

Au lieu de répondre à Maxime, le chanteur s'adressa 
à sa femme, et lui tendant la main : « Madame, 
dit-il_, je ne sais comment vous exprimer ma grati¬ 
tude. » 

Ce manque de tact et de convenance fut remarqué 
par Daniel qui fronça le sourcil, prit Valentin à 
part et lui dit à voix basse : « Il me semble que 
vos remerciements auraient dû d'^abord sAdresser à 
Maxime. 

— Oh ! ce que je viens de dire était aussi bien pour 
lui que pour vous-même» 

— Il ne s^agit pas de moi. Je me trouve suffisam¬ 
ment récompensé par voire succès. Cependant j'aurais 
quelques observations à vous faire. G^est beaucoup de 
chanter juste, avec méthode; mais ce n’est pas tout; 
il faut encore de Texpression. Nous reparlerons de 
cela; mais en attendant, soyez poli. » 
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Valentin, tenant compte de cette réprimande, alla à 
f Maxime et le remercia chaleureusement. Celui-ci lui 
jr prit le bras, Te m mena à Tembrasure d^une fenêtre et 
I lui dit à demi-voix : « Quelqu'un manque ici ; c^est 
ÿ votre compagne. Je regrette de n^’avoir pu rinviler. 
I G^est un peu votre faute. Pourquoi ne répousez-vous 
pas? Toutes les dames qui sont ici sont mariées, et 
f certainement je ne pouvais faire une exception. 

I — Je comprends cela. Toutefois, le mariage est 
I chose si grave que,... 

I — N"eii ayez pas peur, répondit Maxime en riant, 
f Vous serez en nombreuse compagnie, et puis, qui vous 
5 dit que vous ne serez pas heureux? » 
r La soirée se termina fort avant dans la nuit et Va- 
I lentin trouva dans la cour une voiture que, par une 
I attention délicate, Maxime avait mise à sa dispo- 
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Pensa-t-il à la femme qui veillait en }*attendant? 
Allait-il lui faire partager sa joie et ses espérances 
comme elle avait partagé sa misère? Prit-il la résolu¬ 
tion d^aider à son tour ceux qui se trouvaient dans 
une situation malheureuse? Point du tout. Il se de¬ 
manda dans quel rôle il débuterait et combien il ga¬ 
gnerait., Ensuite il se posa cette question ; De- 
ville aime-t-elle récllernent son mari? 

« Mon ami, tu reviens bien tard, lui dit Madeleine 
lorsqu’il arriva. 

— Si tu avais dormi, le temps t’aurait paru moins 
long. 
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Es-tu content de ta soirée? 
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— Oui. Je vais débuter sur un grand théâtre. 

■— Ah ! tant mieux ! Tu as été applaudi, iTest-ce 
pas? 

— Certainement. 

H 

— M. Deville doit etre content. Que Ca-t-il dit? 

— Il m’a parlé de mariage. 

— Avec moi, sans doute ? Que lui as-tu répondu? 

— Que j’y songerais plus tard. 

— Et M"'® Deville ? i 

— Auras-tu bientôt fini avec toutes tes questions? = 

l’épliqua-t-il sèchement. j 

— Tu ne m’aimes plus! » s’écria Madeleine avec 1 

frayeur. 

Pauvre Madeleine; tu te trompais! Il ne t’avait ja¬ 
mais aimée. f 


Vil 

Un auteur peut-il savoir d’une façon absolue la 
valeur de son œuvre? Non, Les éloges de ses amis et 
les quelques articles qu’il obtient parfois dans les jour¬ 
naux sont insuffisants pour lui faire connaître l’en¬ 
tière vérité. 

Il n’en est pas de même pour un acteur. Dès qu’il 
est parvenu à jouer un rôle important, le verdict est 
rendu séance tenante. 

Le comédien a de grands obstacles à surmonter, de 

h 

nombreuses rivalités à vaincre; et cependant rien 
n est plus fascinateur que la carrière théâtrale. Ces 
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personnages que Ton représente, ces vertus et ces 
vices que Ton interprète chaque soir en tenant la 
foule attentive, silencieuse sous la voix et le geste, 
ces bravos qui ne s’obtiennent qu’au théâtre, cette 
fièvre, cette frénésie que communique l’artiste dra¬ 
matique l’enivrent lui-même, et il en arrive â croire 
de très-bonne foi que personne n’esi au-dessus de lui. 
Pour exprimer la pensée de Shakespeare, de Mo¬ 
lière ou de Victor Hugo, il faut certes avoir étudié, 
observé et posséder un véritable talent ; pour repro¬ 
duire les harmonieuses mélodies des grands maîtres, 
comprendre leur sentiment', deviner leurs intentions 
et faire parcourir ce pays des rêves à ceux qui 
écoutent, il faut être heureusement doué ; mais tra¬ 
duire n’est pas créer, et Talma ne saurait être com¬ 
paré à Corneille. 

Le savant qui veut arracher à la nature ses secrets, 
le philosophe qui cherche la vérité, l’homme simple 
qui accomplit obscurément sa tâche, sont-ils aussi 
largement récompensés que certains comédiens ? Non. 
Il n’y a pour eux d’autre compensation que le bien 
qu’ils ont pu faire et la paix de leur conscience ; sou¬ 
vent ils meurent ignorés. 

Valentin débuta; il obtint un très-grand succès et 
fut engagé à raison de quinze mille francs par au« 

Il loua pour lui un appartement près de son 
théâtre, laissa Madeleine seule, l’alla voir d’abord de 
temps à autre seulement, puis se borna à lui envoyer 
un peu d’argent. Cet abandon, cette indifférence déso¬ 
lèrent la pauvre fille et elle eut envie de refuser ce 
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qu’il lui donnait ; mais elle l’aimait encore et craignit 
que son refus ne déterminât une rupture définitive. 

En lisant un jour les affiches de spectacle, elle vit 
que, dans une pièce nouvelle^ Valentin allait créer 
le premier rôle. De suite^ elle courut chez lui. 
a Qui t’amène ? demanda celui-ci, 

— D’abord le désir de té voir^ car tu deviens bien 


V 

1 -, 

'i 




i-i 

'J 

J 

A 




'J 


J 




ï 




•m 

X 


rare. 


I 


— Tu demeures trop loin. 

Gela ne dépend pas de moi, tu le sais bien, 

— Enfin, que me veux-tu ? 

— Gomme tu me reçois !... » 

Voulant néanmoins obtenir de lui une parole affec¬ 
tueuse, eUe ajouta avec douceur ; c< Je voudrais t’en- 

r 

tendre demain. As-tu un billet à me donner ? 

— Ma foi! non. Je n’en ai plus. 

— Je ne t’en demande pas souvent, tu aurais bien 
dù m’en envoyer un. 

— Madame, on ne peut penser à tout le monde, 

— Pas même à moi ? 

— Ah I vous m’ennuyez à la fin. Vous n’avez que 
dès choses désagréables à me dire. Nous ne sommes 
pas mariés, après tout. 

— C’est vrai. Je ne le sais que trop. 

— Vous venez sans que je vous attende et vous nic 
faites perdre mon temps. Il est une heure déjà; il faut 
que je déjeune, que je m’habille et que je sois à deux 
heures à la répétition. Si vous voulez absolument 
m’entendre, voici dix francs, vous prendrez un billet 
au bureau. » 
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Madeleine ne put se contenir : a Garde ton argent ! 
s’écria-t-elle. Je n^ai pas eu comme toi le bonheur 
d etre délivrée de la misère ; mais si cela m’arrivait, 
je n’oublierais pas ceux qui m’ont aimée. » 

Suffoquée par l’indignation, elle s’arrêta. 

« Le temps s’écoule, reprit Valentin irrité. Pour 
Dieu ! laissez-moi en repos, vous me fatiguez à la fin. » 

Madeleine le regarda avec une sorte de pitié : « Tu 
ne pensais pas de meme quand nous étions ensemble, 
surtout il y a deux ans, lorsque tu tombas malade» 
Je t’ai soigné avec un dévouement qui ne s’est pas 
démenti un seul instant, et j’ai vendu mon châle et 
ma plus belle robe pour t’épargner les angoisses de 
l’hôpital. Veux-tu que je te parle franchement ? Eh 
bien ! je te gêne. Je te l’ai déjà dit, tu en aimes une 
autre* Écoute, Valentin, je vais te donner une der¬ 
nière preuve d’amitié. Ordinairement, ce sont les 
hommes qui quittent les femmes, je ferai le contraire. 
Tu ne me verras plus. Je souhaite qu’il ne t’arrive 
pas malheur. » 

Malgré tout, elle espéra qu"il la retiendrait; mais il 
la laissa partir. Tl déjeuna ensuite avec tranquillité, 
en se disant : Heureusement que je ne l’ai pas 
épousée! Je suis certain qu’avant huit jours elle 
reviendra. Cette femme est insupportable. 

Il aurait dû mieux connaître le caractère de Made¬ 
leine. Fermement résolue à ne plus le revoir et à ne 
rien accepter de lui, elle eut peur, non de souffrir, — 
elle y était habituée, — mais de vivre dans l’isole¬ 
ment. Quant à tendre la.main, elle n’y songea qu’avec 
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effroi. Ce qui lui paraissait chose toute simple lorsque 
Valentin était avec elle, ne lui inspirait maintenant 
qu'une répugnance invincible. Sa douleur lui donnait 
conscience de sa dignité. Que faire? se dit-elle. Mes 
parents m^ont abandonnée. Dois-je me faire domes¬ 
tique ? Non, car je ne saurais pas obéir. Puis-je ap¬ 
prendre un métier ? Lequel ? A vingt-cinq ans, c^est 
difficile. C’est pourtant ce qui me conviendrait le 
mieux. 

Après avoir longuement réfléchi, cette idée de tra¬ 
vailler lui apparut comme une sorte de réhabilitation 
et elle s’y arrêta. 

Elle avait pour voisine une brocheuse. Elle la pria 
de lui enseigner son métier qui n’exige que de la 
dextérité. Deux mois après, la chanteuse des rues 
était devenue ouvrière et gagnait de quoi se suffire. 


VIII 


D’abord surpris de ne plus revoir Madeleine, 
Valentin fut autrement étonné lorsqu’il apprit qu’elle 
était déménagée sans lui avoir fait connaître son nou¬ 
veau domicile. Toutefois, enivré par le succès, il 
ne songea guère à s’enquérir d’elle. Applaudi au 
théâtre, fêté dans les salons, il devenait fier, dédai¬ 
gneux ; il s’imaginait que toutes les femmes s’amou¬ 
rachaient de lui. Sa fatuité sous ce rapport frisait le 



ridicule. A ce défaut s^en ajoutait un autre : il dépen¬ 
sait sans compter et faisait des dettes. 

Le vieux Daniel s’aperçut bientôt que Valentin 
manquait de sensibilité, et à ce sujet il dit un jour à 
son ami Duroc : « Une belle voix, de la mémoire, un 

I- 

physique agréable sont certainement de grands avan¬ 
tages; mais il faut aussi de la chaleur, de la passion. 
Sans cela il n^y a pas d’artiste véritable. Je crains 
que notre jeune homme ne soit qu’un orgue vivant. » 
Il eût bien voulu aussi que Deville fût moins 
accessible aux compliments et aux adulations de son 
élève qui lui faisait une cour assidue. Cette question 
néanmoins lui parut trop délicate pour qu’il se per¬ 
mît d’intervenir. 

.Effectivement, le chanteur était devenu amoureux 
de la femme de Maxime. C’était plutôt un caprice 
qu’un amour réel. La tête se trouvait prise et non le 
cœur. Et lors même que cet amour eût été sincère, 
son devoir était de n’en rien laisser paraître. En n’y 
résistant pas, il pouvait rendre à tout jamais malheu¬ 
reux deux êtres qui, pour lui, devaient être'sacrés. 
Ces réflexions ne lui vinrent pas à l’esprit. 

De son côté, M”® Deville, au lieu de repousser Va¬ 
lentin, répondait en riant et sans paraître scandalisée. 
Elle avait aussi le tort de ne pas prévenir son mari. 
Bien qu’elle ressentît pour lui une véritable affec¬ 
tion, son amour-propre se trouvait satisfait de rece¬ 
voir les hommages d’un artiste en vogue. Un fait 
d’une certainè gravité aurait dû cependant l’éclairer 
sur le danger de sa situation. 
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Agathe, sa femme de chambre, aj^ant répondu par 
des impertinences à des reproches mérités, De¬ 
ville la menaça de la congédier. Sans s’émouvoir, 
Agathe répondit : « J’en serais fâchée pour Madame, 
car elle pourrait s’en repentir, a Sa maîtresse ne la 
renvoya pas et commit encore l’imprudence de ne 
pas s’en défier. Prévoyant qu’elle ne resterait pas 
longtemps à son service, Agathe chercha les moyens 
de se venger. Elle épia donc sa maîtresse^ la surprit 
plusieurs fois causant à voix basse avec Valentin et 
se douta de quelque intrigue. Le hasard favorisa cette 
domestique plus encore qu’elle ne l’espérait. De- 
ville ayant laissé dans sa chambre plusieurs lettres de 
Valentin, Agathe les lut; elle s’empara même de l’une 
d’elles dans laquelle le ténor suppliait M”® Deville de 
le suivre à l’étranger où un riche engagement venait 
de lui être proposé. 

Quelques jours après Maxime allait à la campagne 
et s’installait dans une charmante maison de plaisance. 
Là, à propos d’un bracelet égaré, une discussion fort 
vive eut lieu entre Deville et sa femme de 
chambre. Il s’ensuivit qu’Âgathe fut congédiée. Mais 
à partir de ce moment le caractère de Deville changea 
entièrement. A sa gaieté habituelle succéda une tris¬ 
tesse qui inquiéta sa femme et qu’elle chercha vaine¬ 
ment à dissiper. Aux questions qu’elle lui adressait 
pour en connaître la cause, il répondait qu’elle de¬ 
vait la savoir. Effrayée d’un tel changement, Cécile 
devint triste à son tour. Elle craignit que Valentin 
n’inspirât de la jalousie à son mari, et prit la réso- 



liition, par malheur trop tardive, de tout dire à. 
celni-ci, et enfla de renvoyer les lettres au chanteur. 
Lorsqu'elle les rassembla, elle s^aperçut que la plus 
importante lui manquait. Néanmoins, et sans lui 
écrire un seul mot, elle lui fit parvenir toutes les 
autres. 

Ce soir-là Tagitation de Maxime fut extrême. îl 
marchait à grands pas dans le salon qui donnait 
sur le jardin et semblait attendre quelqu'un. Aux 
paroles de sa femme il opposa un mutisme absolu. 
Huit heures sonnèrent et un domestique annonça 
Valentin. Maxime tressaillit, devint pâle, ses lèvres 
se contractèrent, et d'un ton qui n'admettait pas de 
réplique il dit à sa femme : « Laissez-nous seuls. j> 
Celle-ci le regarda d'un air suppliant, voulut parler et 
n'en eut pas la force. Maxime détourna la tête, et 
dès que Cécile fut dans sa chambre, il en ferma la 
porte à double tour. 

Valentin entra et tendit la main à Maxime qui la 
epoussa. Bien qu'étonné par cet accueil, Valentin 
essaya d’engager la conversation par quelques 
phrases banales. Maxime l'arrêia court ; <r Taisez- 
vous, dit-il. C'est à moi de parler. » 

Le chanteur comprit alors ce dont il s'agissait et 
fit un mouvement pour sortir. Mais Maxime lui barra 
le passage, et avec un accent courroucé : « Vous ne 
sortirez que si je vous le permets, et avant vous m'en¬ 
tendrez. » Puis croisant les bras, il ajouta : « Les 
aumônes que vous receviez ne suffisaient pas à vous 
faire vivre, et grâce à moi vous gagnez quinze mille 
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francs par an. Vous étiez un mendiant, et j^ai fait de 
vous un artiste. Gomment m^avez-vons prouvé votre 
reconnaissance ? » 

Valentin baissa la tête et garda le silence. 

a Répondez, vous dis-je. 

— Par mon amitié, hasarda-t-il. 

— Par votre amitié? Misérable! Avant de vous 
avoir retiré de la rue, arraché au vagabondage, 
j’étais heureux. Pour me remercier, vous avez, sans 
scrupule ni remords, séduit ma femme et détruit 
pour toujours mon bonheur. 

— On m’a calomnié, s’écria Valentin, je vous 
jure que je suis incapable d’une pareille action. 

— Tous les lâches sont menteurs. Pour la seconde 
fois, je vous dis que vous mentez. » 

Il ouvrit son secrétaire, y prit la lettre qu’Agathe 
lui avait envoyée, la mit sous les yeux de Valentin 
et lui dit : « Est-ce votre écriture ? Aurez-vous encore 
l’audace de nier ? » 

Terrifié, se voyant perdu, Valentin essaya d’apai¬ 
ser celui qu’il avait si cruellement offensé : « J’ai 
manqué de force, dit-il, pour étouffer cette fatale 
passion. Vous n’avez rien à reprocher à M"*® Deville. 
Je suis seul coupable. Pardonnez-moi. 

— Non, répliqua Deville avec inflexibilité. Vous 
n’avez pas d’excuse. Si ma femme avait la faiblesse de 
vous suivre, vous l’abandonneriez dès qu’elle ne vous 
conviendrait plus. Vous osez parler d’amour. Ah ! par 
exemple, vous, connaître l’amour 1 Est-ce que vous avez 
jamais songé que parfois il n’est et ne peut être que 
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le dévouement et Tabnégation de soi-même? Qu’est 
devenue la compagne de votre misère ? 

— Elle m'a quitté. 

— Parce que vous la rendiez trop malheureuse. i 

En parlant ainsi Maxime tourna ses regards du 
côté de la cheminée et y prit un pistolet qu’il arma. 
Saisi de fraveur, Valentin balbutia d’une voix entre- 

V * 

coupée : « Puisque je n'ai pu vous fléchir^ je suis 
prêt à vous donner réparation. Demain matin je serai 
à vos ordres. » 

Maxime haussa les épaules. « C’est par trop de fa¬ 
tuité et d’impudence! dit-il. Si je croyais que le duel 
pût être même un semblant de réparation, je me 
battrais, mais avec quelqu’un d’honorable, et ce ne 
serait certes pas avec vous. » 

Et comme il achevait ces mots, il dirigea la bouche 
du pistolet vers la poitrine du chanteur. » 

« Grâce!.., Ne me tuez pas ! s'écria celui-ci. 

— Ah! ah 1 vous comprenez donc que j'ai le droit 
de vous punir ? Mais ne craignez rien, misérable ! Si 
je vous avais outragé, vous ne m’épargneriez pas^ 
vous! Fort heureusement, je ne vous ressemble 
pas, » ^ 

Puis il ouvrit violemment la fenêtre et tira dans le 
jardin. Au bruit de la détonation, un cri déchirant 
partit de la chambre de Cécile et arrêta net Maxime 
qui poussait déjà avec fureur Valentin vers la porte. 
Notre héros profita de ce moment d'indécision et ga¬ 
gna prestement la rue, s’estimant fort heureux d’cin 
être quitte aussi bon marché. 
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Cécile est évanouie, et quand elle reprend ses sens : 

« Tu l'as tué ! s’écrie-t-elle avec effroi. 

— Non, je Tai jeté dehors, et vous pouvez aller le 
retrouver, s 

Et sans s'arrêter aux protestations de sa femme, 
sans vouloir écouter un seul mot de justification, se 
tordant les bras de désespoir, presque fou, Maxime 
ne cesse de répéter : 

« Maudite soit la richesse 1 Elle est la cause de mon 
malheur. Quelle folie ! Faire venir chez moi, traiter 
en ami un mendiant, un inconnu! Me fier au hasardl 
Les hommes sont méchants; ils rendent le ma! pour 
le bien. Et les femmes sont toutes hypocrites et per¬ 
fides. » 

Cécile essaye bien de le calmer. Elle a beau con¬ 
fesser qü'elle a eu tort, cent fois tort de ne pas avoir 
renvoyé Valentin; en vain jure-t-elle qu’elle n’a pas 
commis d’autre faute, qu’elle est innocente en un mot, 
Maxime ne croit à rien. 

« Les apparences sont contre vous, se borne-t-il à 
répondre. Le soupçon m'a mordu au cœur. Il faut nous 
séparer ; mais celte séparation se fera sans bruit. Je 
vous ai trop aimée pour vouloir le scandale et vous 
rendre ainsi éternellement malheureuse. Séparons- 
nous donc, et cela à l’instant. Je le veux, je For- 
donne. 

— Ah ! je t'en supplie, ne parle pas ainsi. Reviens 
à toi. J’ai été frivole, inconséquente, ■ mais là s’ar¬ 
rêtent mes torts envers toi. Ah ! je suis assez punie. 
Ton désespoir me tue. Je ne puis, je ne veux pas 
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t^abandonner quand tu es si malheureux. Et si tu 
m’abandonnes, que deviendrai-je ? Je mourrai assuré¬ 
ment. » 

Maxime, se méprenant sur le sens de ces dernières 
paroles^ réplique avec le ton du plus souverain mé¬ 
pris: « Soyez sans inquétude, Madame. Vous aurez la 
moitié de ma fortune. » 

Cette injure révolte la jeune femme. Courbée 
jusque-là, elle se redresse fièrement et elle répond : 
« J’accepterais si j’étais coupable. Je suis innocente et 
je refuse. Vous me torturez, vous demeurez impla¬ 
cable. Eh bien I nous nous séparerons et je n’accep¬ 
terai rien de vous. î 

Cette fois Maxime se sent attendri. Il va pardonner; 
peut-être vous et moi, cher lecteur^, allons-nous en 
faire autant ; mais Cécile ne nous en donne pas le 
temps. D’un bond elle entre dans sa chambre, s’y 
enferme et laisse le billet que voici : 

<( Si vous aviez eu des torts envers moi, je vous les 
aurais pardonnés. J’en ai eu envers vous et vous 
n’avez pas eu pitié de mon repentir. 

« Je me retire chez une parente, rue 

Hautefeuille, n^ 54. 

e Adieu. 

(( Cécile. » 


L 
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IX 

Après s^être assuré que sa femme habitait chez sa 
parente, Maxime lui envoya de Targent, Elle le refusa. 
Il lui écrivit; mais sa lettre, contenant des reproches, 
resta sans réponse. Alors il regretta amèrement sa 
trop grande sévérité, Tennui s^empara de lui, et à sa 
vivacité, à son activité succédèrent le découragement 
et la prostration. Il renvoya ses domestiques, et de 
tous ses amis il n^en voulut plus voir que deux, Daniel 
et Christian. 

Un dimanche matin, au moment où il attendait son 
camarade d'atelier, celui-ci lui lit savoir que sa mère 
étant malade il ne pourrait venir. Ce fut pour Maxime 
un nouveau sujet de tristesse. 

Daniel le vit dans la journée et le trouva si abattu 
qu'il en fut profondément affecté. Il forma, sans lui 
en parler, le projet d'aller trouver Cécile et d'amener 
un rapprochement. Pour cet homme dévoué c'était 
un supplice de voir que ces jeunes époux, qu'il avait 
connus si heureux, étaient devenus irréconciliables. 

4 

Tout en plaignant Maxime, il ne croyait pas à la 
culpabilité de sa femme. 

Il se rendit donc chez Cécile qu'il trouva seule. En 
entrant, il remarqua une table sur laquelle étaient des 
lithographies ainsi que des pinceaux et quelques petits 
godets en faïence, remplis de diverses couleurs. Daniel 
crut que, pour se distraire, elle coloriait. 




■■ht 




m, 



— IBl — 

Cécile pleura abondamment en revoyant Daniel^ et 
lorsqu'elle lui raconta la douloureuse scène de leur sé¬ 
paration, celui-ci prit chaleureusement la défense 
de son ami, affirma qu'elle était toujours aimée^ et 
lui dit enfin que, si elle y consentait, il se chargerait 
de la réconciliation. 

Cécile fut prête à accepter cette offre, puis, chan¬ 
geant tout à coup de résolution : c Non, cela est im¬ 
possible , fit-elle. Il m'a dit qu'il n'aurait plus confiance 
en moi. » 

Toute insistance devenant inutile, Daniel se disposait 
àpartir lorsque, revenant sûr ses pas, il ajouta : « Ma¬ 
dame, mon amitié pour vous et mon âge m'autorisent- 
ils à vous adresser deux questions? 

— Oh! Monsieur Daniel, si ma tête est légère, 
mon cœur est resté pur. Parlez sans crainte. 

'— Avez-vous revu ce... ? Je ne sais quel nom lui 
donner. 

—J'ignore ce qu’il est devenu, il me fait horreur,» 
répondit-elle avec une expression qui ne laissait aucun 
doute. 

Le cœur du vieillard fut soulagé d'un grand poids. 

« Maintenant, reprit-il, encore un mot et je vous 
quitte. Votre mari vous offrait la moitié de sa fortune 
et vous l'avez refusée. La personne chez qui vous 
êtes en ce moment peut donc subvenir à vos dé¬ 
penses î 

— Non ; c’est une veuve qui n'est pas assez riche 
pour me prendre à sa charge. Elle me donne le loge¬ 
ment, mais rien de pins. 
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-— Avez-vous quelques ressources particulières ? 

— Aucune. Regardez sur cette table. J"ai repris 
ma profession de coloriste ; je gagne assez pour vivre; 
peu de chose me suffit d^ailleurs. » 

Un éclair de joie illumina le visage de Tartiste. 11 
prit la main de Cécile : « G^est bien, c^est très-bien! 
mon enfant, lui dit-il avec effusion. Vous vous sou¬ 
viendrez de ma visite. Au revoir ! » 

Et il partit sans attendre sa réponse. 


X 

Pour la plupart des hommes, c^est une véritable 
douleur que de quitter la patrie. Les liens de la famille, 
ceux de Tamitié, se trouvent sinon rompus du moins 
bien affaiblis, et ^isolement est encore plus cruel en 
pays étranger que dans le pays natal. Dans les pre¬ 
miers temps on écrit, longuement même; mais les 
lettres ne peuvent exprimer tout ce qui se dit dans la 
conversation. Nombreuses d^abord^ les réponses de¬ 
viennent rareSj et enfin on reste sans nouvelles de 
ceux que Von a aimés. Sont-ils malheureux, sont-ils 
morts?Non. Ils ont oublié celui qubls n'entendent et 
ne voient plus. 

Hors de la patrie le langage, le climat, les mœurs, 
tout paraît singulier et bizarre* Alors les souvenirs ne 
sont plus que des regrets ; la nostalgie, cette maladie 
des cœurs aimants, s’empare du pauvre exiléj le tor- 
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ture ; et les pins belles choses il ne les voit que sous 
les plus sombres couleurs. 

Lorsque notre chanteur quitta Paris, il n’éprouva 
ancimc de ces émotions. Get homme n^ctait ni bon ni 
mccliant, mais insensible. Il n’avait 'aucune idée des 
obligations qu’imposent le devoir et la gratitude. C’est 
sans réfléchir aux conséquences fatales de ses actes 
qu’il chercha à se faire aimer de M“° Deville. Aussi les 
remords ne vinrent-ils troubler en aucune façon la sé- 

O 

rénité de sa conscience. Tout au plus eût-il désiré que 
M, Deville ne fût instruit de rien. Pourtant nous de¬ 
vons ajouter en narrateur fidèle qu’il se sentait humi¬ 
lié d’avoir été chassé de la façon que Ton sait, et voilà 
tout. Quant à Madeleine, il éprouvait la plus grande 
satisfaction de n’avoir plus à s’occuper d’elle. 

Valentin se rendit à grande et somptueuse ca- 
pitale^ et son arrivée fut précédée d’éloges dans les 
journaux, ce qui lui fit espérer de brillants succès. 

Le soir de son début aucune place ne resta vide. 
Dès que Valentin parut sur la scène, l’enthousiasme fut 
tel que^ pour chanter^ il dut attendre pendant quelques 
minutes; mais aux premières notes un enrouement 
subit le força de s’arrêter, et le public, ne se rendant 

pas compte de cette interruption, se mit à murmurer 

* 

contre celui qu’il venait d'acclamer si bruyamment. 
Valentin se troubla et voulut néanmoins continuer. 
Hélas î il ne fut pas plus heureux dans cette seconde ten¬ 
tative. Les efforts qu’il fit déterminèrent un subit mal 
de gorge; sa voix devint criarde et fausse, et il fut 
impitoyablement sifflé. Il ne résista pas à ce sanglant 
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affront; ses jambes fléchirent, il perdit connaissance 
et on remporta hors de la scène. 

Le rideau baissa. Pendant une demi-heure en¬ 
viron le public resta silencieux, puis à ce calme 
succéda un effroyable tapage. Enfin, le régisseur 
annonça que le médecin du théâtre venait de déclarer 
que M. Valentin était atteint d'une laryngite et que la 
représentation ne pouvait dès lors avoir lieu. L'argent 
fut rendu au public, et, quelques instant après, la salle 
était entièrement vide. 

Valentin recouvra la santé, mais non la voix. Une 
indemnité qu'il réclama du directeur ne lui fut pas 
accordée, et le peu d'argent qui lui restait servit à 
payer les frais du procès. Il se trouvait donc sans 
aucune ressource lorsque^ émus par sa misère, les 
acteurs du théâtre sur lequel il devait jouer ouvrirent 
entre eux une souscription qui lui permit de revenir 
à Paris. 

Nous dirons plus tard ce que devint notre person¬ 
nage. 


XI 


Daniel, en quittant Cécile, alla tout droit chez De- 
ville. Il le trouva abattu, souffrant, dévoré par la 
fièvre. Sa pâleur livide T épouvanta. Un livre ou¬ 
vert était sur la table. Maxime le ferma aussitôt, 
mais cependant pas assez vite pour que l’artiste ne 
pût en lire le titre. C’était un Traité sur le Suicide. 
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Daniel regarda son ami en dissimulant la doulou¬ 
reuse émotion qu’il éprouvait et se mit à causer de 
choses indifférentes. Maxime répondit comme un 
homme dominé par une idée fixe, puis tout à coup il 
se mit à parler de la mort avec un calme qui terrifia 
son ami. 

<( Tout ceci est fort bien, répondit Daniel; mais je 
suis venu pour vous demander si vous serez chez vous 
après-demain mardi, à six heures du soir. 

— Pou rqnoi cette question ? 

— Parce que je viendrai pour causer d’une affaire 
qui nous intéresse. 

— Parlez de suite. 

— Non. Je n’en ai pas le temps aujourd’hui. A 
mardi. » 

Et Daniel quitta son ami sans lui raconter Tentretien 
qu’il avait eu avec Cécile. Il craignit d’augmenter son 
irritation contre elle, et tout autre que lui eût renoncé 
à réconcilier les deux époux, tant cela paraissait im¬ 
possible; mais dès qu’il s’agissait de rendre service, 
notre artiste, on le sait, retrouvait une persévérance 
que rien ne pouvait lasser. 

Daniel rentra chez lui en se demandant comment 
il parviendrait à son but. « Non, s^écria-t-il, cela ne 
peut 'durer. J’y mettrai, bon ordre. Ah! c^est au¬ 
jourd'hui dimanche et je devrais être au Conservatoire 
pour y entendre la Symphonie paUorale du grand 
maître. Bah ! je la connais, et puis il s’agit bien de 

I 

musique I J’ai autre chose de plus pressé. » 

Et là-dessus, voilà notre homme qui remet son 

16 . 
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paletot, reprend sa canne et va chez Christian, Celui-ci 
le reçoit d’un air joyeux. 

cc Votre mère va mieux ? demanda Daniel qui 
avait devine la cause de la joie du ciseleur. 

— Elle est sauvée, le médecin vient de me Taf- 
firmer; mais je le dois en grande partie à notre 
voisine. 

— Le dévouement de quelques-uns console de 
régoïsme des autres. 

— Jusqu’à présent je n’ai pu faire accepter un cen¬ 
time à cette excellente personne. Hier encore elle a 
failli nous quitter quand Je lui ai dit que, gagnant 
bien ma vie, cela ne me gênerait pas de lui donner un 
peu d’argent. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est brocheuse et s’est arrangée pour avoir 
du travail ici, afin de ne pas quitter ma mère. Je 
passe la première moitié de la nuit auprès de notre 
malade, et elle l’autre moitié. Dites-moi, Monsieur 
Daniel, comment ferais-je bien pour lui témoigner 
ma reconnaissance ? 

— Il n’y a rien à faire pour le moment, mon ami. 
Attendez que l’occasion se présente. 

— Ah! parbleu, fit Christian, je sais bien comment 

* 

je devrai m’acquitter envers Madeleine Bénard. 

— Madeleine î répéta Daniel tout surpris. 

— Oui, continua Christian, dès que ma mère sera 

entièrement rétablie. » 

Daniel se frappa le front et demanda ensuite à 
Christian : « Puis-je voir votre mère ? » 
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Christian ouvrit avec précaution la porte d’une 
autre chambre^ marcha sur la pointe du pied et s’ap¬ 
procha, respirant à peine^ du lit de la malade. Après 
s’êfcre assuré qu’elle dormait paisiblement, il revint 
près de Daniel et lui dit à voix basse : 

« Elle dort. 

— Et hP® Madeleine, où est-elle? 

— Chez elle, là, sur notre carré. » 

L’artiste réfléchit encore et dit 

<( Je vois avec plaisir que votre mère 'est hors de 
danger. Gela me permet de vous parler de Maxime. 
J’ai peur qu’il ne succombe au désespoir. Croyez-vous 
à la culpabilité de sa femme ? 

— Non. 

— Je pense de mêm.e. Voulez-yous m’aider à ré¬ 
concilier nos amis ? 

— De tout cœur. Seulement, cela ne me semble pas 
facile. 

— Puisque votre mère entre en convalescence, vous 
pourrez sans inconvénient venir après-demain soir 
chez Maxime. J’y serai. Nous devons tenter un su¬ 
prême effort pour lui rendre la tranquillité et le bon¬ 
heur. 
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— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez dû remarquer ^ que le chagrin avait 
rendu Maxime irascible et même violent ? 

— Oui, et j’en suis affligé. 

— Ne craignez ni son irritation ni sa colère. Notre 
amitié est assez robuste pour y résister. Je compte sur 
vous. 
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— C’est entendu. Ma journée faite, je reviendrai 
ici, et j’irai ensuite chez Maxime. 

— Après-demain, reprit Daniel, nous livrerons 
bataille, et, deux contre un^ nous remporterons cer¬ 
tainement la victoire. 

— Oui, fit Christian en riant, et ce sera le vaincu 
qui en profitera. Cela ne se voit pas souvent, » 


XII 

Le mardi suivant, vers les six heures du soir, 
Madeleine reçut une lettre qu’elle montra à Christian 
et à sa mère. Un entretien fort animé s’ensuivit, et 
Madeleine finit par dire : 

« Eh bien ! puisque vous le voulez absolument et 
pour ne pas vous contrarier^ j’irai la voir. Cependant 
je ne Taime pas. Après tout^ si elle me renvoie, il 
n’en sera que ça. Avouez que c’est une singulière 
idée de m’avoir choisie pour... Enfin, je ferai ce que 
je pourrai. Je pars, j 

Arrivée au numéro 54 de la rue Hautefeuille : 

I 

Allons! du courage, se dit-elle. 

En montant les quatre étages, son cœur battait 
bien fort, mais elle n’hésita pas et frappa. 

« G^est vous qui êtes madame Deville ? demanda- 
t-elle à la personne qui vint lui ouvrir. 

— Oui, Madame. Que désirez-vous ? 

— Vous parler. Êtes-vous seule ? 

— Oui. » 
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Cécile examina Madeleine avec attention, chercha 
à se rappeler oii elle Tavait vue, puis lui demanda le 
motif de sa visite. 

a Mon Dieu, fit simplement Madeleine, il s^agit de 
vous et de votre mari. » 

]\p«e Deville répliqua d’un ton glacial : 

« Vous vous êtes inutilement dérangée. Nous 
n’avons pas besoin d’intermédiaire. Si M. Deville veut 
avoir de mes nouvelles, il n’a qu’à venir lui-même. 
Et puis, je ne vous connais pas. Comment vous 
nommez-vous, Madame ? 

— Permettez-moi de ne pas répondre à votre ques¬ 
tion ; l’essentiel est que vous m’écoutiez. Ce n’est pas 
pour mon plaisir que je suis venue vous trouver, et, 
sans MM. Daniel et Christian, je ne serais assurément 
pas ici. » 

Ces deux noms impressionnèrent Cécile. 

cc Suis-je donc méchante ? fit-elle avec des larmes 
dans la voix. > 

Non ; vous êtes malheureuse, et votre mari est 
encore plus à plaindre que vous. Si vous saviez comme 
il est changé, comme il souffre 1 

— C’est sa faute. Puisque, dites-vous, c’est M. Da¬ 
niel qui vous envoie, il doit se rappeler notre conver¬ 
sation de dimanche dernier. En tout cas, veuillez, je 
vous prie, me faire connaître le but réel de votre 
visite. Je suis pressée et j’ai promis pour demain 
matin un ouvrage qui me demandera toute la nuit. Je 
n’ai d’autre ressources pour vivre que le travail, et un 
travail fort pénible encore. 
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«- Absolument comme moi. Tous êtes coloriste et 
je suis brocheuse. Mais ce n’est pas de cela que je 
viens vous entretenir. Si j’étais aimée comme vous 
Fêtes....» 

Une larme coula silencieusement sur la joue de la 
jeune femme qui reprit avec résolution cette fois: 

cc Votre mari deviendra fou ou se tuera si vous le 
laissez seul. Voilà ce que j'avais à vous dire. A-t-il 
tort? a-t-il raison? je n’en sais rien. Je n’ai pas à 
examiner cette question. » 

Cécile subit involontairement l’influence de l’in¬ 
connue et ne se sentit pas la force de la renvoyer. 
Néanmoins, elle voulut la questionner encore. 

a Puisque vous ne voulez pas me dire votre nom, 
ce que je serais en droit d’exiger cependant... 

— Oui, Madame, car en ce moment je m’occupe 
d’affaires qui ne me regardent pas, et je ressemble à 
une aventurière. 

J 

— Je n’ai pas dit cela, 

— Vous le pensez; c’est absolument la même 
chose. 

— Puis-je savoir au moins qui vous a donné mon 
adresse ? 

— Lisez. » 

Et Madeleine lui remit une lettre dont elle garda 
l’enveloppe. Cécile lut ce qui suit : 

d Mademoiselle, 

(( Sans vous avoir jamais vue, je connais votre 
dévouement. Christian m’a tout dit. Un jeune ménage, 
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auquel je suis attaché comme s^il était de ma famille^ 
est désuni. J^ai tenté une réconciliation et j^ai échoué. 
Il ne me reste d^autre moyen que de m'adresser à 
vous. M. Deville est en proie à un marasme, à un 
découragement tels que je crains qu'il ne se suicide. 
Vous sentez-vous assez de courage pour aller immé¬ 
diatement en informer sa femme ? Elle demeure rue 
Hautefeuillej n° 54. Si elle aime réellement son mari, 
ce dont je ne puis douter, elle ira de suite le retrou¬ 
ver. Demain^ il serait peut-être trop tard. 

c( Ma signature vous rappellera un douloureux sou¬ 
venir, et je ne m'abuse pas sur rétrangeté de ma 
demande ; mais j'écris à une femme de cœur et je 
n'hésite pas. 


« Recevez, etc. 


« Daniel. » 
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Pendant quelques minutes, Cécile fut comme 
affolée et ne put prononcer un seul mot. Puis, elle 
rendit la lettre à Madeleine qui lui demanda avec une 
certaine animation : . 

(t Vous ne vous défiez plus de moi, n'est-ce pas ? 

— Oh ! non. Qui que vous soyez, emmenez-moi, 
répondit Cécile en lui prenant convulsivement le 
bras. 

— Où voulez-vous aller ? 

— Chez nous, à la Chaussée-d'Anün. Je veux le 
voir. Nous marcherons vite. Ne me quittez pas, je 
vous en prie. 
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— Vous monterez seule ? 

— Gela me serait impossible. Vous entrerez avec 
moi. 

— Oui, je comprends. Allons^ venez. Ne craignez 
rien. Vous vous appuierez sur mon bras. J’espère 
que nous arriverons à temps. Ab ! mon Dieu, voilà 
que je n^ai pas pensé à me munir de quelques sous 
pour prendre une voiture. Je suis partie si vite.... 

— Et moi qui oubliais d^’écrire à ma parente pour 
lui annoncer que je retourne chez mon mari, fit 
de son côté Deville. Excusez-moi, Madame, je 
vais avoir fini. ’» 

Chemin faisant, les deux femmes n'échangèrent 
que peu de paroles. De temps à autre, Cécile jetait un 
regard à la dérobée sur sa compagne sans parvenir à 
la reconnaître. La chanteuse des rues avait entière¬ 
ment disparu sous son costume d’ouvrière. De son 
côté, Madeleine se disait : Ramener une femme à son 
mari, dans cette maison où Ton n'a pas voulu me 
recevoir, la tâche est rude. Cependant, si M“® De- 
ville veut devenir mon amie, je serai payée de toutes 
mes peines. Pourvu que son mari ne soit pas mort ! 

Et l'excellente fille oubliait ainsi ses peines pour ne 
s'occuper que de celles des autres. 
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XIII 


Le même soir_, Daniel se rendit chez Deville. 

« Je dîne avec vous, lui dit-il. Nous causerons en¬ 
suite de TafTaire en question. 

— Soit, mais nous irons au restaurant, car je n"ai 
plus de domestiques. 

— Inutile d'Haller au restaurant, j"ai commandé le 
dîner. On nous rapportera ici. Un homme veuf 
ressemble à un célibataire ; il prend ses précautions, 

— Ah ! que. ne suis-je encore célibataire, je serais 
moins malheureux. 

— Il ne tient qu^à vous de ne plus Têtrc. 

— Cela vous plaît à dire. A vous entendre, il sem¬ 
blerait que c’est moi qui aie tort. » 

Ce début ne présageait rien de bon. 

On apporta le dîner. Maxime mangea à peine, mais 
il prit deux tasses de café, ce qui n^échappa point à 
son ami. Ils causèrent de choses indifférentes, et 
Daniel, qui attendait Christian, regardait à chaque 
instant à la pendule. 

« Ah I fit-il tout à coup, j^ai oublié de vous ra¬ 
conter une histoire. Vous souvenez-vous de Durantin, 
celui que vous aviez surnommé VInfiexible‘1 

— Oui. G^est un banquier dhne probité rigoureuse, 
II venait h mes soirées. Ce temps-là est bien loin! 

Eh bien ! il n’a jamais pardonné à sou fils 

17 
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quelques pécadillcs de jeunesse. Alors le jeune 
homme s^est marié, et, bien que sa conduite soit abso¬ 
lument correcte^ son père n'a pas encore consenti à 
le recevoir, 

— Il a tort. Qui sera indulgents! ce n'est un père? 

— Et les maris ne doivent-ils pas Têtre aussi ? 

— Ce n'est pas la même chose. » 

Christian arriva à ce moment, 

« Vous venez à propos, lui dit Daniel. Maxime ^ 
soutenait ce paradoxe, qu'un père doit pardonner à ) 
son enfant, mais qu’un mari ne saurait pardonner à > 
sa femme. 

— Maxime est dans l'erreur. Nous commettons J 

« 

tous des fautes plus ou moins graves, et ceux qui 

,y 

nous aiment doivent être les premiers à les excuser.» t 
Maxime se leva , regarda Daniel, et d'un ton 
animé : ■ 

a C'est là, sans doute, l'affaire dont vous aviez 
à m'entretenir? Je le vois, c'est un parti pris. Vous [ 
voulez, pour je ne sais quel motif, me faire tenir 
une conduite indigne de moi. Mais je n'y consen- i 
tirai pas, dussé-je perdre la seule chose qui me reste, 
votre amitié à tous les deux. 

L 

Daniel essaya de lui répondre. Il ne l’ecouta pas et < 

■P 

continua ainsi : 

« Non, je n'irai pas retrouver ma femme ; non, je 
ne la supplierai pas de revenir. Elle m'a trahi avec un 
misérable que j'aurais dû écraser au lieu de me borner 
à le chasser, Cécile a refusé avec dédain la moitié de 
ma fortune que je lui offrais* Je lui ai écrit, elle ne m'a 
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pas répondu. Si c^est de sa part,que vous venez, vous 

H 

5 pouvez vous retirer. Vienne le jour où me prendra le 
t , dégoût de la vie, et je sais bien ce qui me restera 
I à faire. J'ai été dévoué, généreux, et je n’ai trouvé que 
I mensonge et trahison. Les misérables ! » 

Épuisé, il retomba dans son fauteuil et sanglota. 

I Loin de songer à quitter leur ami, Daniel et Ghris- 
I tian lui prirent chacun une main, la serrèrent avec 
I effusion, et dès qu’il eut recouvré un peu de calme, 
I . Daniel lui dit ; 

I « Nous vous aimons assez pour rester ici malgré 

I r 

I vous, s’il le faut. Êtes-vous maintenant en état de 
i m’entendre ? 

i Que pouvez-vous me dire ? 

f — Rien qui ne soit vrai. Avant-hier^ j’ai rendu 
visite à M*"® Deville et je l’ai trouvée occupée à tra- 

V 

l vailler. Je lui ai rappelé combien vous l’aviez aimée et 
{ j’ai ajouté que vous l’aimiez toujours, 
î “ Vous pouviez vous en dispenser, Elle m’est in- 
j differente. 

— Si votre femme ne vous inspirait plus aucune 
î, sympathie, vous ne seriez pas aussi désolé. » 

[ Maxime garda le silence^ 

I « M”® Deville t’aime, elle aussi, ajouta Christian. 

I — La preuve? 

I — La preuve ? Je vais te parler franchement. Tout 
I d abord j’ai compris ton indignation et les reproches 

l'i 

f «lue tu as adressés à ta femme. J’ai compris encore 
I votre séparation. Mais, à présent, ton animosité est 
I inexplicable. Cécile travaille ; elle n’a cessé de se bien 

'h J 
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conduire ; elle a expié ses torts» G’est Famour-propre 
seul qui, vois-tu, vous empêche Ton et Tautre de 
faire le premier pas. » 

Pendant que Christian parlait, Daniel devenait de 
plus en plus anxieux. M"*® Deville ne vient pas, se 
disait-il; elle n’aura voulu se prêter à aucun accom¬ 
modement. Christian, au contraire, prenait espoir en 
voyant que Maxime l’écoutait sans colère. Il continua 
donc : 

« Lorsque nous travaillions ensemble, tu étais tou¬ 
jours le premier à apaiser les querelles entre cama¬ 
rades. Tu es devenu riche et ton excellent cœur n’a 
pas changé. Est-ce vrai ? Et lorsqu’il s’agit de l’être 
que tu aimes le plus au monde, tu te montres injuste, 
haineux ! Et tout cela pour une faute qui t’a paru et 
devait te paraître grave, mais qui n’était, tu le sais 
aujourd’hui, qu’une légèreté sans conséquence. Ah! 
mon ami, s’il est vrai que nous ayons tous besoin d’in¬ 
dulgence, pourquoi persistes-tu dans un aussi impla¬ 
cable ressentiment? » 

C’était là un langage inspiré par l’amitié, et Maxime 
le comprit. 

« C’est à elle de revenir et non à moi, fît-il avec 
émotion. 

— Mais si elle revenait, que feriez-vous? ajouta 
Daniel. 

— Ce que je ferais?.., » 

Un coup de sonnette les interrompit. Christian alla 
ouvrir et revint dire à Maxime qu’une dame demandait 
à lui parler. 
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a Fais-Ia entrer, s^écria Deville qui crut que c^était 
sa femme. Ah ! ce n’est pas elle ! Encore une décep¬ 
tion, » ajouta-t-il en voyant entrer Madeleine, qu’il ne 
reconnut pas d’abord. 

— Monsieur, dit l’ouvrière en s’adressant à Maxime, 
ma présence ici doit vous sembler étrange ; mais peut- 
être m’excuserez-vous quand je vous en aurai fait con¬ 
naître la cause. » 

Maxime fit un signe de tête qui voulait dire : Conti¬ 
nuez, bien que tout cela m’ennuie. 

« Depuis longtemps, je suis votre obligée; je ne l’ai 
pas oublié et je viens acquitter ma dette. 

— Quelle dette? Vous ne me devez rien. Je ne 
comprends pas, grogna Deville que l’impatience ga¬ 
gnait visiblement. 

— Pardon encore une fois, Monsieur; ma dette 
payée, je partirai. 

«Un jour, il y a longtemps de cela, un chanteur 
et une chanteuse des rues eurent l’honneur d’être ap¬ 
pelés ici, dans ce salon. L’un d’eux, après avoir été 
complimenté par vous sur sa belle voix, fut invité 
à revenir. Cet homme revint en effet, et alors com¬ 
mença pour lui une vie toute nouvelle. Sages conseils, 
bons exemples, leçons de son art, rien ne lui manqua. 
Chaque jour on lui prodigua les marques de l’intérêt le 
plus vif et le plus vrai. Pour le faire arriver à cette for¬ 
tune rêvée par tous les artistes,—un engagement dans 
un grand théâtre, — tous les obstacles furent aplanis, Et, 
un jour, il arriva à cette fortune inespérée. Hélas î je 
n’ose dire de quelle façon vous avez été récompensé. 

17 , 
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— Silence! » hurla Maxime d'une voix de ton¬ 
nerre, les yeux hagards, les bras tendus en avant 
comme s'il avait voulu repousser une horrible appa¬ 
rition. 

Interdite d'abord, prés(îue terrifiée, Madeleine re¬ 
prit cependant : 

cc Je n'ai plus qu’un mot à dire, Monsieur^ dai¬ 
gnez m'entendre jusqu'au bout. J'étais heureuse du 
bonheur de cet homme fatal, comme si vos bienfaits 
se fussent adressés à moi personnellement. Mais vous 

P- 

ne deviez pas vous en tenir là. Vous saviez que votre 
protégé n*élait pas marié, et, dans mon intérêt autant 
que dans le sien, vous mîtes une insistance particu¬ 
lière à lui faire comprendre qu'il devait me donner son 
nom. Il refusa, comme d'ailleurs il fallait s'y attendre* 
Mais qu'importe ! c'était là un service que je ne pou¬ 
vais, que je ne devais pas oublier. 

— Mais où voulez-vous en venir avec cette inter¬ 
minable histoire? demanda Maxime sensiblement ra¬ 
douci. 


— A ceci. Monsieur. Votre généreuse intervention 
pour me retirer de l'avilissement devait un jourtrou^ 
ver sa récompense. Ce jour est venu. Voici votre 
femme. Je vous la ramène. 

— Cécile! vous me rendez Cécile. Mais où est-elle? 
je ne la vois pas. 

— Iià, » fit Madeleine en indiquant dü doigt la 
porte par laquelle elle était entrée, 

A ce moment, la porte s'büvrit àveè fràcàs et un 
double cri se fit èïiténdre t d Maxime ! Cécile ! 
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Le lecteur devine sans peine les larmes, les sanglots, 
; les éclats de rire, les embrassements, les transports qui 
J accompagnèrent cette réconciliation inespérée. 

■ Nous n’appuierons donc pas plus qu’il ne faut sur 
l les manifestations plus ou moins extravagantes du 

bonheur de nos amis. Laissons-les à leurs doux épan¬ 
chements et voyons ce que deviennent les autres per¬ 
sonnages de cette trop véridique histoire. 

Madeleine, toute préparée qu^elle fût à la scène 
dont nous venons d’être témoins, en ressentit une vive 

émotion. «Bien! bien ! disait-elle. C’est comme cela 

■ ^ 

que je voulais les voir. Et maintenant que mon rôle es 
fini, je vais me retirer. Mais avant je vous prierai, 

â 

Monsieur Daniel, et vous aussi Monsieur Christian, 
d’expliquer à M. Deville ce qui, dans mon discours, 
aura pu lui paraître obscur ou incomplet, et particu¬ 
lièrement comment et par qui j’ai été envoyée auprès 
de sa femme. 

Oui, oui, nous lui expliquerons tout cela, firent en¬ 
semble les deux amis. Mais que faisons-nous ici main¬ 
tenant? ajouta Daniel. Suivons l’exemple de Made¬ 
leine, retirons-nous aussi. Décidément^ les femmes ont 
cent fois plus de délicatesse et de tact que les hommes. 
En ces sortes de choses, nous ne sommes que des 
butors. Z) 
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Christian était devenu amoureux de Madeleine; il 
lui proposa de Tépouser. Elle refusa net. Sans se re¬ 
buter et en présence de sa mère qui s’était attachée à 
Madeleine, il renouvela sa demande. Madeleine refusa 
encore, en opposant mille raisons qu’il trouva plus 
mauvaises les unes que les autres : ainsi elle avait 
mendié dans les rues ; il ferait mieux d’épouser une 
jeune fille exempte de reproches; elle avait deux ans 
de plus que lui ; elle ne savait pas ce que sa famille 
était devenue ; elle ne voulait pas se marier, et bien 
d’autres choses encore. 

(î Mauvaises raisons que tout cela! répondait 
Christian; vous avez sauvé ma mère, vous avez rendu 
le bonheur à mes amis, vous êtes devenue une bonne 
et vaillante ouvrière; vous êtes courageuse, dévouée; 
la chanteuse des rues n’existe plus, je vous aime. 

— Eh bien! moi aussi,» dit Madeleine après avoir 
interrogé du regard la mère du ciseleur. 

Si certaines noces sont ennuyeuses et d’autres 
tristes, celles de Christian et de Madeleine furent des 
plus gaies. Il y avait bien Maxime et Cécile qui man¬ 
quaient à la fête. Mais, après leur réconciliation, ils 
étaient partis pour la Suisse. Il eût fallu attendre trois 
mois encore.' Trois mois, ce n’était rien pour Madeleine 
qui aurait été heureuse de ne se marier qu’au retour de 
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? ses amis ; mais, pour Christian, trois mois c’était Tcter- 
H nité ; il ne voulut consentir à aucun ajournement, et 
: nous voilà en pleines noces. 

h 

A la fin du dîner, la mariée fut, suivant l’usage, 
;• priée de chanter. 

< Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aiijourd’hui, 

V répondit-elle en embrassant la mère de Christian, 
placée à côté d’elle. Je ne sais que des chansons 
tristes, et si je les disais, je craindrais d’avoir envie de 
pleurer. 

— Madame a raison. N’insistez pas, » ajouta Da¬ 
niel. 

Nous sommes à Fontenay-aux-Roses, dans un salon 
vitré, donnant sur un grand jardin. Le temps est ma¬ 
gnifique. On fête vigoureusement les plats et les bou¬ 
teilles. 

Un musicien ambulant entre dans le jardin. Son 
chapeau déformé et crasseux, son paletot de couleur 
fauve et veuf de la plupart de ses boutons, ses souliers 
? éculés, sa longue barbe et ses cheveux en désordre, 
tout enfin décèle la misère. Cet homme paraît plus 

\ 

5 âgé qu’il ne l’est réellement. 

Après avoir joué du violon, il veut chanter un mor¬ 
ceau d’opéra et ne peut y parvenir; sa voix rauque, 
éraillée, fait peine à entendre. Il n’achève pas et tend 
; son chapeau. 

' Madeleine, placée au milieu de la table, tourne le 
dos au jardin et ne peut voir le mendiant; mais elle 
^ croit reconnaître sa voix et ressent un affreux serre- 

r- 

f ment de cœur. Pourtant elle n’ose se retourner. 

H 
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Danielj qui se trouve eû face d’elle, reconnaît aussi 
le joueur de violon et se dit à lui-mêine : C’est lui, 
c’est rfngrat. Quelle punition! 

Un garçon de salle vient dire tout bas à là mariée ; 
« Le mendiant se recommande à vos bontés et pré¬ 
tend que cela vous portera bonheur. Il est un peu en 
ribote et voulait entrer. Je m"y suis opposé. » 

Madeleine a peur, fouille vivement dans son porter 
monnaie, en tire Une pièce de vingt francs, et la remet 
au garçon, en disant : « Donnez-lui ceci, à la condi¬ 
tion qu'il parte dé suite. » 

Le mendiant bourre une pipe en terre dont le tuyau 
est cassé et crie ensuite d’üne voilé nasillarde; 
« Merci bien ! Messieurs, MêsdameSi » 

Après quelques instants d'hésitation, Madeleine re¬ 
garde dans le jardin, mais le mendiant est parti. 

Sauf Daniel et Madeleine^ personne n’a reconnu 
Valentin», 

Ën sortant, notre homme regarde la pièce d’or èt dit 
avec amerttime : « Tiens ! encore unCi C’est la troi¬ 
sième. Je n’aime pas Cette moniiaie-là. u Puis il entré 
chez un marchand de vin, y boit coup sur coup deu3£ 
verres d’absinthe et leë paye avec la pièce qu’il vient 
de recevoir. 

La noce se termine par üû bal qui dure jusqu’au 
jour, 

Daniel part à minuit, én disant aux mariés qui 
veulent le retenir ; « A mon âge, il ne serait pas rài- 
sôùnàblé de rester plus longtemps. Votre union in’a 
rendu tout joyeuX, et^ si je restais, j’âuràis peur de 
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devenir maussade, L,a musique que je viens d^entendre 
m’a donné sur les nerfs. ï> 

Celui qui eût suivi Daniel aurait pu le voir frapper 
de sa canne le sol du jardin en s^écriant : « O Tol- 
becque, Musard^ Strauss, chers et véritables artistes, 
quel serait votre désespoir si vous entendiez ce cha¬ 
rivari! Vos successeurs n’ont pu composer que des 
sauteries bonnes pour des sauvages. Il faut être jeune 
et ne rien connaître en musique pour croire que ce 
sont là contre-danses et valses de bon aloi. Et cependant 
ces jeunes gens s’amusent tout de même, et si je 
n’avais que vingt ans, je ferais comme eux. » 

Ici Daniel fit une pause, puis il reprit avec un ac¬ 
cent d’ironie étrange : 

« Par Jupiter, père des dieux et des hommes ! 
comme disaient les anciens, je crois que je viens de 
commettre une prosopopée. Mais toute belle qu’elle 
soit, cette figure de rhétorique est-elle bien à sa place ? 
En quoi remédiera-t-elle au mauvais goût dont tout 
à l’heure je me plaignais avec tant de raison? S’il 
est vrai que les bonnes traditions s’affaiblissent tous 
les jours, et s’il est non moins vrai que j'aie vaine¬ 
ment réagi contre cet affaissement de l’esprit musical, 
qu’ai-je besoin d’attendre plus longtemps pour en 
prendre crânement mon parti ? Eh 1 oui, sans doute, 
il viendra des temps où toutes choses, la musique 
comme le reste, seront remises en leur place. Mais 
quand? Au train dont je vois tout cela marcher, je 
risque fort de ne voir poindre ce jour fortuné qu’a- 
près la résurrection du chat que j ai perdu l’année 
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dernière. Hésigiie-toi, mon pauvre Daniel ; résigne- 
toi, c’est le parti le plus sage, crois-moi. » 

Cher lecteur^ nous laisserons, si vous le voulez 
bien, notre vaillant artiste bavarder tout à son aise, cl 
nous reprendrons notre course vers la fin de cette 
histoire que fort heureusement vous trouverez cin¬ 
quante-deux lignes et demie plus loin. 


XV 


Le lendemain de leurs noces, les nouveaux mariés ^ 
reçurent la lettre suivante, venant de Scbaffhouse : 

O ^ 

"r 

r 

T 

«Mes amis, : 

« Hier, nous avons souvent pensé à vous et partagé : 
votre bonheur. Nous vous devons d’avoir recouvré le 
nôtre. Dès que nous serons de retour à Paris, ce qui 
ne tardera pas, vous aurez notre première visite. ^ 

« Nos chagrins, en nous donnant la preuve, de > 
votre inaltérable amitié, de votre infatigable dévoue- j 
ment, ont produit un double résultat. Toi, Christian, [ 

‘ r 

tu as épousé la femme que tu désirais. Vous, Made- 
leine, — permettez-moi de vous nommer ainsi désor- 
mais, — vous méritiez d’avoir Christian pour mari, et * 
vous l’avez. » 

h 

Et plus loin : 

« Le peu de bien qiie j’ai fait, c’est follement, 





I c^est au hasard, je n’en disconviens pas^ et j’ai été 
trompé. 

I « Mais suis-je en droit de crier à l’ingratitude et de 

I 

I rester insensible aux douleurs dont, hélas ! je serai plus 
i d’une fois encore le témoin peut-être impuissant? Non. 
j Seulement, à l’avenir j’agirai avec plus de réflexion 

I et de sage réserve. 

1 

I « Avec des amis tels que vous, il ne saurait être 
I question de cet esprit de conduite. Qu’ai-je fait d’ail- 
1 leurs jusqu’à présent pour vous et pour Daniel, cet 
1 artiste non moins grand par le coeur que par le 
I talent, pour vous tous, en ün mot, qui m’avez rendu à 
moi-même, au devoir et au bonheur? Rien, n’est-ce 
pas? Mais je sais ce que me conseille ma reconnais- 
sance, et encore plus mon amitié. Je serai digne de 

I ' 

vous. 

I J 

I 

I « A bientôt et à vous de cœur. 

■!| 

î « Maxime DEVILLE. » 

-3 

I 

-K 

P Et plus bas : 

'r 

I a J’embrasse Madeleine. 

’} 

I « Cécile. 

I ■ 

1 

Christian montra cette lettre à Daniel qui, après 
i l’avoir lue, fît cette réflexion : 

« Maxime n’a oublié qu’une chose, c’est de parler 
de la joie que nous ressentons en le sachant heu- 

_x 

veux, 

i — C’est vrai; mais il dit que je suis richement 

ï iS 






récompensé, répondit Christian en regardant Made¬ 
leine. 

Et moi donc? » fit celle-^ci aviBC un aimable 
sourire et en rougissant. 

Comment, dira-t-on, c'est en rougissant que Made^ 
leine reçut ce compliment? 

Éh ! oui, cher lecteur, vous l'avez dit, Madeleine, la 
chanteuse des rues, était morte depuis longtemps, et 
de sa chrysalide était sortie Vouvrière^ C'est-à-dire la 
femme régénérée par le travail. 



OR ET FLEURS 


La Famille A. SAGLÉ 





A Textrémité du faubourg Saiut-Martin habitait un 
Jeune ménage qu’aucune querelle n’était encore venue 
troubler. Depuis deux ans environ qu’ils avaient dit 
oui, les nouveaux mariés n’avaient jamais exprimé 
qu’un regret, celui de ne pas avoir un petit enfant qui 
leur sourît et bégayât leur nom. 

Le mari^ Lucien Roland, ouvrier -couvreur^ se 
rendait de grand matin à son travail, et lorsque sa be¬ 
sogne ne l’éloignait. pas trop du logis, il rentrait à 
heure fixe. 

Il n’avait pas voulu que sa femme, qui était coutu¬ 
rière, allât en journée. Marguerite s’occupait donc 
à la maison tout en exerçant son métier, Au,ssi, tout 
y était propre, rangé. Le souper, toujours préparé à 
point, était d’habitude vigoureusement fêté ; puis on 
se racontait les événements de la journée. 

Le dimanche, pendant la belle saison, nos jeunes 
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gens prenaient gaiement leur volée. Ils connaissaient 
tous les Lois des campagnes environnantes, et là, bras 
dessus bras dessous, ou courant Tun après Tautre 
comme dès enfants eii récréation, ils cueillaient des 
fleurs et des herbes que Ton conservait aussi long¬ 
temps que possible dans de petits vases, — non de 
Baccarat, de Sèvres ou de Bohême, mais en faïence ou 
en porcelaine commune. — Ces modestes fleurs, ces 
herbes des champs, Marguerite les appelait sa ré- 
coite» 

r 

Le métier de couvreur est dangereux. De là pour 
Marguerite d^horribles angoisses quand son mari ren¬ 
trait en retard, surtout dans les premiers temps du 
mariage, (c Tu es jeune, robuste, adroit, lui disait-elle 
souvent; tu devrais changer de métier. En peu de 
temps,tu en apprendrais facilement un autre. Je serais 
plus tranquille si tu travaillais dans un atelier... 
Quand tu pars le matin, vois-tu, j'ai peur de ne 
pas te revoir. » 

Un soir qu’elle insistait, Lucien lui répondit : 

<( Tout ce que tu voudras, mais pour cela, non. 
J’aime mon métier et je ne le quitterai pas. Il est pé¬ 
rilleux, c’est vrai. Après tout, on meurt quand on 
doit mourir; le métier n’y fait rien. Il n’y a pas que 
des couvreurs au cimetière. Pour ce qui est de m’en¬ 
fermer dans un atelier, jamais; on y étouffe, et rien 
que d’y penser j’en ai la peau de poule. Autant vau¬ 
drait me porter de suite au Père-Lachaise. 

— Je ne t’eii parlerai plus alors, et je tâcherai 
d’être raisonnable. 
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— Si tu savais, ma petite femn^e, comme c'est gai 
d'être perché sur les toits, bien haut, en plein air, de 
respirer librement, de regarder le ciel de près et les 
oiseaux voler, de chanter ou de rire s'il en prend 
envie, sans que personne vous gêne! Nous avons 
bonne mine èt de la santé à revendre* Ceux qui tra- 
vaillent dans des espèces de cages sans air, n’ayant 
pas de place pour se remuer» ont des teints de papier 
mâché, des cheveux gris à trente ans. Ils me font de 
la peine quand je les examine de près. Oui, ma 
bonne Marguerite, je resterai couvreuFi 

— Je comprends tout ce que tu me dis là^ mais.*, 

— Les dégringolades, n’est-ce pas? 

Eh bien ! oui. 

— Rassure-toi. Dès que le terrain ne me paraît pas 
solide, je me sers des échelles et des cordes* Si l’on 
trébuche, si l’on glisse, les amis sont là qui vous rat¬ 
trapent par les pieds, par les bras, par la tête, Bast \ 
nous nous protégeons et nous nous secourons les uns 
les autres. » 

Presque tranquillisée, Marguerite, à partir de cette 
Causerie» attendit assez patiemment la rentrée de son 
mari. 


Cependant, un samedi, huit heures venaient de 
sonner et notre homme n’était pas revenu. Sa jour¬ 
née finit à six heures, c’est jour de paye, se disait 
Marguerite en poussant de gros soupirs ; que peüt-il 
bien faire si tard? Lui serâit-il arrivé malheur? Mes 


tristes prévisions se seraient^elles vérifiées! Et la 

pauvre femme mû le couvert comme d’hâbitüde sur la 
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petite fabîe en chêne luisante comme un miroir, puis 
elle se remit à la couture en jetant un coup d’œil 
efTravé sur le coucou. — Comme les aiguilles mar- 

O 

chent rapidement, reprit-elle à haute voix ; et ce ba¬ 
lancier, on dirait qu’il marque, par son effroyable 
cadence, une sorte de glas funèbre; chacun de ses 
coups m’atteint au cœur. Allons à la fenêtre. Au 
loin, il lui semble apercevoir son mari ; mais c’est une 
illusion. Quelqu’un monte l’escalier. — Si c’était lui! 
Elle ouvre la porte : mais c’est un voisin qui rentre. 
Enfin elle descend dans la rue, fait quelques pas à 
droite, à gauche, et ne voyant pas Lucien, elle re¬ 
monte découragée. — Il a pourtant emporté sa montre 
ce matin! fit-elle d’une voix éteinte, et une grosse 
larme roula sur sa joue. 

Il semblait aussi que le ciel se fût mis de la partie 
pour augmenter les angoisses de Marguerite. On était 
au mois de juillet, la chaleur du jour avait été acca¬ 
blante et un orage violent allait éclater. Déjà quelques 
éclairs rouges, bleus, violacés, déchiraient de gros 
nuages noirâtres; le tonnerre faisait entendre sa 
grande voix, le vent soufflait et de larges gouttes de 
pluie commençaient à tomber. Marguerite posa une 
petite lampe sur la cheminée, ferma les fenêtres et 

F 

laissa la porte ouverte. Quand neuf heures sonnèrent, 
elle se sentit défaillir et retomba sur sa chaise en pleu¬ 
rant à chaudes larmes. 

—. Peut-être s’amuse-t-il avec ses camarades, so 
disait-elle; c’est jour de paye... Non ! Lucien ne boit 
pas, et puis il sait que je l’atlends... Affreux métier! 
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Ma mère me Tavait bien dit!... Sans doute il est 
blessé, tué peut-être. On Taura porté à Thospice et on 
n^ose venir me le dire. Ah! s^il en réchappe, il ne 
sera plus couvreur, je le jure. Mais, hélas! il est mort, 
et bien mort cette fois. 

Cette dernière pensée fit frissonner la jeune femme. 
Elle perdit connaissance. Dix heures sonnaient à ce 
moment, et la lampe s’éteignait,... faute d’huile. 


n 

Qu’est devenu Lucien? 

Plus privilégiés que Marguerite, nous le voyons 
courir à toutes jambes, et, pour détaler de cette 
façon, il doit avoir d’excellentes raisons. D’abord il 
est tard, et notre homme pressent les inquiétudes 
de sa femme ^ ensuite, la pluie tombe à torrents et il 
ne veut en recevoir que le moins possible. Il est vrai 
que du quartier Montparnasse au haut du faubourg 
Saint-Martin, le chemin est assez beau] mais il est 
long, surtout lorsqu’on le fait à pied. — Dépêchons, 
se disait-il; la nuit est venue. Marguerite doit s’in¬ 
quiéter, Je ne pouvais revenir plus tôt. Il y a du. nou¬ 
veau, Va-t-elle être contente! Et, tout joyeux, il dou¬ 
blait le pas. • 

Arrivé devant la maison, il leva les yeux vers les 
fenêtres, et, n’y voyant pas de lumière, il tressaillit. 
— Serait-elle allée à ma rencontre? Est-elle couchée, 



214 


malade î Et le voilà qui monte^ ou plutôt qui grimpe 
l’escalier en appelant sa fetnme. Fort heureusement 
que Marguerite revenait à elle en ce moment. Elle 
reconnut la voix. « Me voici, Lucien, me voiciI fit- 
elle en se traînant vers l’escalier* 

— Ah 1 Dieu soit loué I Cette porte ouverte, Tobscu- 
rité de cette chambre, ce silence de mort, tout cela 

était inquiétant. Que t’est-il donc arrivé, ma pauvre 
Marguerite ? 

— Rien, mais absolument rien. Et toi, te serait-il 
arrivé quelque chose de fâcheux? 

— Non, ma foi, bien au contraire, Ah ça! qu’y 
a-t-il donc? Es-tu indisposée? 

— Non, fit Marguerite avec embarras. Je m’étais 
endormie. Sais-tu l’heure qu’il est ? 

— Neuf heures, parbleu I et tout au plus encore. 

— Vraiment ! Tiens, regarde. L’horloge marque 
dix heures et demie. Mais ne parlons pas de tout 
cela. Change plutôt de vêtements et mets ta blouse. 
Tu es trempé jusqu’aux os. 

— Ma petite femme, vous me faites la moue, Dieu 
me pardonne, et tout cela parce qü’une fois oti rentre 
plus tard que d’habitude. Écoute donc* Nous n’avonè 
été payés qu’après sept heures; ensuite, j’ai régalé les 
amis. 

— Oh! ouiÿ c’était bien nécessaire de perdre ton 
temps et de dépen ser notre argent, répondit-elle avec 
une pointe d’aigreur* 

Je ne pouvais faifê autremeftt, pârcê que.*, % 

Marguerite ne püt réprimer un ftioilveftiêht dê dépit. 




a Tu ne manges pas? reprit Lucien. 

Non; je n^ai pas faim. 

— Ni moi non plus. 

T 

Gomme tu voudras. » 

Lucien essaya encore d’apaiser sa femme : «Voyons^ 
dit-il avec douceur, suis-je un paresseux, un dépen¬ 
sier? Est-ce que je ne te rapporte pas tout ce que je 
gagne? Est-ce que je ne t’aime pas? 

^ Tu ne me l’as guère prouvé aujourd’hui. 

— Si tu ne veux pas m’entendre, je ne dirai plus 
rien. J’espérais te rendre contente en t’apprenant 
que.... Dis donc, Marguerite, je t’ai acheté un bou¬ 
quet. Tiens! où diable est-il ce bouquet? Je te l’ai 
donné, n’est-ce pas? 

— Tu ne m’as rien donné du tout, pasmême ta paye. 

r— Comment ! en arrivant, je ne t’ai pas donné de 

bouquet? 

— Puisque je te dis que non î Tu me racontes 
des histoires qui n’ont pas le sens commun. Si tu 
n’as pas faim, couche-toi. Pour moi, je vais me re¬ 
mettre à travailler jusqu’à ce que j’aie envie de 

■I 

dormir, x» 

La voix de Marguerite avait pris le ton de la colère, 
et Lucien, ne sachant plus à quel saint se vouer, 
regardait sous la table, sur la cheminée, sur la com¬ 
mode, partout enfin. Ne voyant pas les fleurs, il 
frappa du pied en s’écriant : a Je ne suis ni fou ni 
enribote pourtant, et je suis sûr de t’avoir acheté un 
bouquet; Je l’aurai perdu en courant. » Puis, il 
ajouta en se radoücissant : 



« J'ai été augmenté et je t'apporte trente-cinq francs, 
trois pièces de cent sous et une pièce d'or. Tu t'achè¬ 
teras un chapeau. Quand on est augmenté on régale 
les camarades; c'est Tusage, à moins de passer pour 
un pleutre. Prends donc ma paye, je ne garde que les 
sous pour acheter du tabac. 

— Et les vingt francs? répliqua Marguerite avec vi¬ 
vacité et après avoir comptéTargent. Tu ne me donnes 
que les grosses pièces. Je n'ai presque pas d'ouvrage, 
nous venons de payer le terme, et quinze francs pour 
vivre à deux pendant toute une semaine, ça n'est pas 
lourd. Je mangerai du pain sec plutôt que de prendre 
à crédit. » 

Lucien devint pâle, mais se remettant aussitôt : 

<( Allons, dit-il en s'efforçant de sourire, tu veux 
plaisanter. Ne te moque pas de moi, ma petite femme. 
Il y a une pièce d'or. Si je t'ai fait attendre, ce n’est 
pas ma faute. 

— Il n'y a que quinze francs; compte toi-même. » 

Soutenir le contraire était impossible, et Lucien 

n'eut d'autre ressource que de fouiller encore dans 
ses poches sans y rien trouver que de la monnaie de 
billon. D’un ton désespéré il s'écria alors : « J'ai per¬ 
du la pièce aussi î 

— Je n'en crois rien. 

— Tu as tort de ne pas le croire. En courant, le 
bouquet sera tombé, et la pièce aura sauté de ma 
poche. C'est un petit malheur. 

— Tout cela est bien singulier. Et puis, qu'as-tu 
besoin de me dire des mensonges et de me parler 
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d’augmentation de paye et de bouquet? Ce qui est cer¬ 
tain^ c’est que tu n^es rentré qu’à dix heures et demie 
et que tu ne m’as rapporté que quinze francs. 

— Encore une fois, Marguerite, je t’ai dit la vérité. 
Je n’ai pas pour habitude de mentir. Ah! que tu es 
mal disposée ce soir 1 

— Oui, je suis de mauvaise humeur, et il y a de 
quoi. De deux choses ]’une, ou tu n’as pas travaillé 
tous les jours, ou tu as dépensé les vingt francs à je 
ne sais quoi et avec je ne sais qui. Un mari reste à 

I la maison quand il n’a pas d’ouvrage; s’il en a, il doit 
renti er sa journée finie, et cela sans s’attarder d’une 
"minute. 

— Mais c’est abominable de me traiter ainsi I Tu es 
folle! exclama Lucien. 

— Folle tant que tu voudras, continua Marguerite; 
mais en t’attendant, j’ai pleuré, je me suis trouvée 
mal, je te croyais mort. Et tout cela pendant que tu 
t’amusais chez le marchand de vin. Si tu m’aimais, 
tu ne me rendrais pas aussi malheureuse ! » 

Divers sentiments agitaient Marguerite. Persuadée 
que son mari avait acheté un bouquet, elle ne pouvait 
croire qu’il l’eût perdu, et cet argent qui manquait 
confirmait ses soupçons. De là un peu de jalousie. En 
second lieu, elle sentait le vide que ferait dans son mé*^ 

j 

nage la perte de ces vingt francs. Ses accusations et 
l’aigreur de ses réponses étaient donc fort excusables, 

F 

surtout si l’on considère que, dans un ménage d’ou¬ 
vriers, vingt francs sont une grosse somme, et que 
pour les gagner il faut du temps et un rude labeur. 

! 19 
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- L^orage avait repris avec violence^ les .éclairs sé 


croisaient-en tous sens, lè tonnerre ébranlait la mai¬ 
son; mais nos .jeunes gens, entièrement absorbés 
par leur querelle^ nes^en préoccupaient nullement. 
Get .effroyable, -fracas était pourtant la véritable 
image de leur esprit et de leur cœur: même agitation 
et même impétuosité. 

’ Jamais Lucien n’avait vu sa femme aussi irritée^ 
aussi intraitable. .Consterné, atterré, il continuait à 
chercher machinalement dans ses poches, en regar¬ 
dant avec tristesse Marguerite qui, retirée dans un 
coin de la chambre, ne cessait de pleurer. Une der¬ 
nière fois il tenta de lui faire entendre raison; il 

^ ■ 

n’obtint que cette réponse : « Ta n’as.pas gagné trente- 
cinq francs, et si tu as acheté un bouquet, tu Tas donne 
à une autre. Ah! je sais bien qu’ilyen ade plusjolies 
que moi. 

— Marguerite, répliqua Lucien à bout de patience, 
yons. né m’aimez plus. Il n’est pas nécessaire d’inven¬ 
ter des prétextes pour me le faire voir. Je ne vous 
M pas forcée ,à m’épouser. Si j’avais des torts, je 
les avouerais, mais je n’en ai aucun. Je ne chercherai 
donc pas à m’excuser plus longtemps, je ne cherche¬ 
rai, pas davantage à vous convaincre. Quittonsmous; 
-nous éviterons ainsi des querelles qui feraient de notre 
ménage un enfer. D’ailleurs, nous n’avons pas d’en¬ 
fant. Rien ne nous empêche de prendre chacun de 
notre côté. » 

h '■ 

Déjà Lucien se dirigeait vers l’escalier, lorsque, 
prompte comme l’cclair qui à ce moment teignait de 
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tons ;blafards la modeste chambre, Marguerite :lui 
•barrale passage, et lui mettant la main sur la bouche : 
« Tais-toi> Lucien, tais-toi, fit-elle d^une voix sup- 
.pliante. G'^est affreux ce que tu dis là. Si tu pars,, je 
me jetterai parla fenêtre. L’inquiétude, Lorage m’ont 
bouleversé l’esprit.. Je ne savais plus ce que je disais. 
J^ai eu tort. Ne m’en veux pas, je t’en pi'ie. 

— Eh ! non, je ne t’en veux pas, répondit Luciem 
qui ne demandait pas mieux que de se réconcilier. Le 
diable s’est mêlé de nos affaires aujourd’hui quoique 
je ne m’occupe guère des siennes. Soupons; l’appétit 
m’est revenu. 

— Et à moi aussi, » 

Pendant le repas, la conversation revint involontai^ 
rement sur le même sujet. « G’est drôle tout de même,, 
dit Lucien en riant. Le bouquet, je Pavais mis sous 

h. 

ma vareuse, afin de le garantir de la pluie, et en cou¬ 
rant j’ai pu le perdre; mais, quant à la pièce d’or^ 
je n’y comprends rien.,. Voyons, j’ai dépensé vingt- 
quatre sous pour deux litres payés aux amis. Les roses 
m’ont coûté — au fait, je ne le dirai pas, — et je .les 
ai payées en gros sous. Je n’ai rien dépensé pour autre 
chose, puisque je ne me suis arrêté qu’au marché aux 
Pleurs, 

— Ne parlons plus de cela, répliqua Marguerite- 
Nous n’en mourrons pas. J’ai un joli bonnet et je 
puis bien attendre encore pour m’acheter un chapeau. 
Il est minuit passé, reposons-nous. 

^ Je le veux bien.= Nous en avons besoin l’un et 
• l’autre,.» 





En mettant son gilet sur une chaise, Lucien le 
laissa tomber par terre. « Ahl par exemple, s’é¬ 
cria-t-il, c’est bizarre! Il me semble avoir entendu 
comme le choc d’une pièce de monnaie contre le plan¬ 
cher. 

— Est-ce bien possible ! Mais ce gilet est peut- 
être celui dont les poches étaient mauvaises et que je 
t’ai raccommodé hier ? fit Marguerite. 

— Oui. > 

Elle le ramassa, le retourna en tous sens et s’écria : 

<f La voilà cette maudite pièce, je la tiens. Elle 
s’était glissée dans la doublure que j’avais mal rac¬ 
commodée sans doute. » Et après l’avoir retirée, elle 
la posa sur la table en riant et en disant à son mari : 
« Bats-moi, si le cœur t’en dit; je ne me fâcherai 
•pas, car je n’aurai que ce qxie je mérite. » 

Lucien embrassa sa femme. Un instant après, il 
remit sa vareuse, 

« Tu te rhabilles? demanda Marguerite d’un air 
étonné et en ouvrant ses grands yeux noirs. 

— Mon Dieu, oui. Je vais me promener. Viens-tu 
avec moi ? 

— Où ça, à pareille heure ? 

— Pas bien loin. Cependant, si tu préfères res¬ 
ter... » 

Elle fit un signe négatif. 

« Alors donne-moi la lampe et partons. » 

En descendant les cinq étages, Lucien examinait 
chaque marche sans mot dire et avec un soin extrême, 
ce qui intriguait singulièrement Marguerite. A la der- 
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nière, il poussa un cri de joie : « A deux de jeu, 
Marguerite ! Tu as retrouvé la pièce, et moi je re¬ 
trouve... Vois donc! » 

C'était le petit bouquet de roses tout frais, parfaite¬ 
ment conservé et enveloppé dans une feuille de papier 
blanc. 

« Eh bien 1 reprit Lucien, une autre fois auras-tu 
confiance en moi ? 

— Oh \ oui. Sois tranquille, mon ami, la leçon me 
profitera. 

— Et à moi aussi. Quand je payerai à boire aux 
camarades, ce sera à Theuredu déjeuner, mais jamais 
le soir. » 

Nos jeunes gens remontèrent lentement, en mar- 
chant sur la pointe du pied, de peur de réveiller 
les voisins, et lorsqu’ils furent rentrés dans leur 
chambre, Marguerite posa le bouquet à côté de la 
pièce d’or; puis, comme si elle eût été seule : « Toi, 
dit-elle, en s’adressant à la petite pièce jaune, je te 
changerai demain. Je ne veux plus te voir. Et toi, 
ajouta-t-elle en baisant le bouquet, quand tu seras 
fané, je conserverai tes feuilles. » 

Lucien écoutait avec ravissement ce monologue, 
quand tout à coup la jeune femme, se rapprochant, 
lui dit à voix basse ; « Lorsque notre enfant sera 
grand... 

— Que dis-tu là, Marguerite? 

— Pas si fort, notre voisine est malade. Quand 
notre garçon sera grand, tu lui raconteras qu’un soir 
d’orage, bien tard, sa mère perdit la tête en t’atten- 

19 . 
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dant et que... Kon, non,.tu ne lui raconteras rien. Le 
petit drôle serait bien capable de me faire des re¬ 
proches et de ne plus écouter sa mère. » 

Le tonnerre avait cessé dé faire entendre ses roule¬ 
ments, les étoiles brillaient du plus \if éclat, le ciel 
était splendide, tout présageait une journée superbe 
pour le lendemain dimanche. 


III 
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Le lendemain donc, ou pour mieux dire le même 
jour, dès huit heures du matin, Lucien et Marguerite 
pillaient le bois de Vincennes : fleurs, herbes, ar¬ 
bustes, ils cueillaient, arrachaient tout ; ils auraient 
emporté même les arbres. 

Chaque fois que sa femme marchait trop vite ou 
voulait courir, Lucien la retenait en lui disant: «Non 
pas, non pas ! Konge au bébé ; il faut qu"il soit 
aussi solide que son père. 

— Et bon comme lui. Allons! prends tous les bou¬ 
quets et donne-moi le bras, b ... 

De nombreuses tempêtes, d^horribles tourmentes 
agitent et rendent douloureuse l’existence des pauvres 
gens; mais parfois aussi de chauds et doux rayons de 
soleil pénètrent jusqu’à eux, et ce n’est que justice. 
Pourquoi ces instants de bonheur et de joie sont-ils si 
courts et surtout si rares ? 
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LETTRE A CHARLES VINCENT 



Mon Asii, 

Tu as paru surpris de la publication du présent livre, et, avec 
ta franchise habituelle, tu as dit : 

« Ceux qui J comme moi, ont connu l’homme et l’écrivain... 
ont dû. éprouver un étonnement dont je ne me défends pas, 
quand, sous ce nom si sérieux de Pierre Vînçard, ils ont lu le 
titre de ce livre : Fantasia. Nouvelles et Récits, » 

Et tu as ajouté : 

« Est-ce bien Pierre Vinçard, l’auteur des Ouvriers de Paris^ 
— dont le premier volume si compacte est à la fois une oeuvre 
de bénédictin et de citoyen, — qui va tremper sa plume sévère 
dans l’encrier fantaisiste du romancier ? » 

ri 

Oui, mon ami, c’est bien moi. On fait des folies à tout âge, 
môme après avoir dépassé la cinquantaine ; mais permets-moi 
de plaider les circonstances atténuantes. 

Bien que j’aie écrit ces petits romans, je ne suis pour rien 
• dans leur publication. 

Voici le mot de cette énigme : 

Depuis les derniers malheurs de notre patrie bien-aîmée, on 
ne lit guère que les journaux, et une œuvre sérieuse doit for¬ 
cément passer inaperçue si elle est sous forme de livre. Je me 
suis donc résigné et j’attends des jours plus favorables pour pu¬ 
blier la suite de mes Études sur les ouvriers parisiens. 

Et puis, chacun n’a-t-il pas sa manière de combattre l’ennui 
et de reposer un peu son esprit? Toi, tu composes de charman¬ 
tes et bonnes chansons qui égayent, consolent et font réfléchir. 
Moi, j’invente des petites histoires sentimentales, mais où do¬ 
mine la note triste, — ce qui tient sans doute à l’encre dont je 
me sers. 
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Un excellent ami, à qui j’en ai lu quelques-unes, s’est chargé 
de la plus lorte part des frais - d’impression ; et ce qnv paraîtra 
singulier, — non à toi, mais à .d’autres, — c’est qu’il m’a im¬ 
posé la condition de ne pas le nommer. Ce témoignage d’affec¬ 
tion, cette exquise délicatesse m’ont pi'ofondément touché, et 
j’en garderai un constant et bien doux souvenir. 

Un autre ami, — qui veut aussi garder l’anonyme — s’est 

■ 

chargé de la partie typographique. Pour le remercier ains^ 
que je le désirerais, je ne sais comment m’y prendre. Seule¬ 
ment, rien qu’en écrivant ceci, je sens que ma plume tourne 
entre mes doigts et paraît disposée à tracer des caractères 
fantastiques. 

Les journaux la Rêpubliqîie Française^ le Rappel, le Siècle 
le National, le Bien public^ le Décorateur et ta revue le il/bnï- 
teur de la Cordonnerie ont annoncé la souscription avec une 

bienveillance que je ne puis reconnaître qu’en leur expriniant 

# 

toute ma gratitude. 

Knfiln ta bonté, ton dévouement, ont remué ciel et terre pour 
grossir la souscription, et ^âce à vous tous les frais seront cou¬ 
verts. Il est vrai que les imprimeurs, MM. Gock père et fils, ont 
réduit ces dépenses à leur plus simple expression. C’est encore 
là un fait peu commun, tout à leur honneur, et dont je ne puis 
les remercier qu’en le constatant. 

Malgré tous ces efforts et ces témoignages de sympathie, le 
bénéfice que donnera la publication de ces petites histoires ne 
me procurera pas des rentes. Bien au contraire, j’ai de fortes 
raisons de croire que je suis né pour rester infirme, pour beau¬ 
coup travailler et noircir du papier de temps à autre, mais 
non pour .succéder à Crésus de métallique mémoire. 

C’est fort bien ! diras-tu. Mais alors pourquoi avoir écrit dès 
romans? Ce genre de littérature est devenu si vulgaire, qu’il n’est 
donné qu’aux seuls hommes de génie de ne pas répéter ce qui 
a été dit et redit à satiété. ' 

Tu as raison, mon ami^ cent fois raison. Mais ce n’est mal¬ 
heureusement pas d’aujourd’hui que’ j’aime à reproduire mes 
sentiments et mes impressions à l’aide de personnages fictifs ou 
réels. C’est par-là qu’a commencé ma vie littéraire. Toutèfôis, 



j’ai compris que l’influence du roman, comme celle du théâtre, 
devait procéder d’œuvres de génie si elle voulait être d’une 
efficacité durable, et je me suis arrêté net. 

Voilà une sage résolution, diras-tu encore, pourquoi n’ 3 '^ 
as-tu pas persisté ? 

J’aurais bien des raisons à opposer à ce pourquoi ; mais je 
me bornerai à celle-ci ; c’est que la fiction est presque toujours 
indispensable pour faire connaître et goûter la vérité. Si d’ailleurs 
ces Nouvel es sont intéressantes et si elles expriment des pen¬ 
sées justes, mes amis auront eu raison de les faire imprimer; 
dans le cas contraire, leur dévouement aurait pu être employé 
à; une œuvre plus utile, et c’est moi qui serai dans mon tort. 

Encore un mot avant de terminer cette épître. 

\ r . - - - + 

Je suis convaincu que la. bonté est une force réelle, puis¬ 
sante, que la haine et la violence sont des preuves' de faiblesse 
nuisibles et dangereuses; et.qu’enfin, si l’accomplissement du 
devoir ne conjure pas l’infortune, il la rend moins douloureuse 

■ ■■ ■ ri- ■ ■ 

et plus supportable. 

Cette conviction a été le seul guide de ma vie, la seule inspi¬ 
ratrice. de tout ce que j’ai écrit,, et j’espère qu’elle, se retrou¬ 
vera tout entière dans le présent livre. 

■■ ■ - -P 

Ceci dit, je te remercie, mon ami, ainsi que vous tous dont 
je voudrais pouvoir dire les noms. Je vais reprendre, pour ne 
plus les quitter, mes Études sur les ouvriers de Paris, car je 
vieillis, les instants de loisir que me laisse mon labeur quoti¬ 
dien sont bien rares, et je désire ne pas quitter ce monde — 
que je ne regretterai pas beaucoup, je l’avoue, — sans avoir 
terminé ces Études entreprises depuis si longtemps. 

A toi, de tout cœur. 

Pierre Vinçabd. 


1« juillet 1875. 
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Brasseurs, Distillateurs, Raffmeurs de sucre, U’émiera- 
glaciers, Chocolatiers et Confiseurs, , 

1 volume in-18. — 1865. 




en préparation : 

, h 

LES OUVRIERS DE PARIS 


batiment t 


Carreleurs, 


Carriers, Tailleurs de pierres, Maçons, 

Scieurs de bois, Charpentiers, Poohcrs-furaistes, C _ 
vreurs, Paveurs, Menuisiers, Parqueteurs, Serrurie , 
Ornemanistes, Marbriers, Peintres en bâtiments 






